文丨 雪花如糖
01.慶山(安妮寶貝):《月童度河》
有人說(shuō)，安妮寶貝是用下半身寫(xiě)作的露氮。這句話(huà)祖灰，徹底打消了我曾經(jīng)想讀她小說(shuō)的念頭。因色情文學(xué)畔规，作者亢奮過(guò)度局扶，用過(guò)分暴露的文字，故意挑逗讀者的感官叁扫，將人引向頹廢與墮落三妈。
我并不排斥作品中的性描寫(xiě)，而是反對(duì)不顧人物性格莫绣、不顧情節(jié)需要畴蒲，毫無(wú)節(jié)制地、肆意地讓荷爾蒙氣息彌漫在文字中对室，模糊了人性和獸性的區(qū)別饿凛。
幾個(gè)月前，偶然看到她改名"慶山"软驰，這個(gè)有點(diǎn)過(guò)時(shí)涧窒、土氣甚至男性化的筆名反而激發(fā)了我的好奇，于是搜索慶山的作品锭亏。
《月童度河》進(jìn)入了我的視野纠吴。
這是一本體察、洞悉慧瘤、自省式的散文戴已，結(jié)構(gòu)松散固该、跳躍，既有對(duì)生活瑣碎的隨意記錄糖儡，又有對(duì)己伐坏、對(duì)人、對(duì)事握联、對(duì)自然桦沉、對(duì)文化的思考與感悟。
關(guān)于人生金闽，她說(shuō):
所有的人都一樣纯露。在各自粉飾的外表下，有些千瘡百孔的人生和暗黑深淵代芜。如果知了這些埠褪，不會(huì)覺(jué)得自己特別，也不會(huì)覺(jué)得無(wú)辜挤庇。
關(guān)于命運(yùn)钞速，她說(shuō):
人世如同是方寸之地的螞蟻，剛想著怎么拿到比較大塊的面包顆粒嫡秕，比自己巨大得多的腳步就已覆蓋上來(lái)渴语。
關(guān)于性，她說(shuō):
這是用生命最本能的方式來(lái)探索彼此的質(zhì)地淘菩。這能量的交換與爆發(fā)遵班，最終成為對(duì)自我挑戰(zhàn)的儀式屠升。
關(guān)于電影潮改，她說(shuō):
華人電影，在意強(qiáng)烈的情節(jié)腹暖，怪異人物汇在，夸張情緒和虛假表演。如此重口味只能說(shuō)明人的覺(jué)知相當(dāng)麻木脏答。
對(duì)生命糕殉、情欲、茶道殖告、修行阿蝶、寫(xiě)作、育兒黄绩，她完全建立起自己的一套信仰羡洁。清修、禪宗式的語(yǔ)言風(fēng)格爽丹，猶如清寂筑煮、冷冽的天氣辛蚊，見(jiàn)不到明媚與溫暖的陽(yáng)光。
總體而言真仲，《月童度河》是一本誠(chéng)實(shí)袋马、風(fēng)格極其鮮明的心靈散文，但和大多數(shù)女性作家一樣秸应，視野虑凛、境界不夠開(kāi)闊高遠(yuǎn)。
值得一提的是灸眼，書(shū)中關(guān)于養(yǎng)育子女以及對(duì)《浮生六記》的解讀卧檐，令人驚喜。比起前面章節(jié)中過(guò)于零散隨性的記錄焰宣，這兩部分主題突出霉囚，語(yǔ)言精煉，見(jiàn)解深刻匕积，文辭優(yōu)美盈罐。
02.白落梅: 《一剪宋朝的時(shí)光》
淡淡秋風(fēng)微雨過(guò)，流光瘦減繁華闪唆。
人生似水豈無(wú)涯盅粪。浮云吹作雪，世味煮成茶悄蕾。
還憶經(jīng)年唐宋事票顾，心頭一點(diǎn)朱砂。
相逢千里負(fù)煙霞帆调〉旖荆空山人去遠(yuǎn)，回首落梅花番刊。
這是白落梅自己填寫(xiě)的一闕《臨江仙》含鳞，可謂才情驚艷。不知情者芹务，還以為是宋時(shí)某個(gè)詞人散失的佚作蝉绷。
她自稱(chēng)是誤入宋朝的女子，在散發(fā)著墨香的詞卷里枣抱，發(fā)出不知所以的感嘆熔吗。翻開(kāi)《一剪宋朝的時(shí)光》，一股濃烈的文藝氣息撲面而來(lái)佳晶，語(yǔ)言古典唯美桅狠，凝煉雅致。通讀全書(shū)，如見(jiàn)滿(mǎn)屋珠玉垂攘，璀璨耀眼维雇，無(wú)一處不好。難怪在各大圖書(shū)平臺(tái)的銷(xiāo)售榜單中晒他，名列前茅吱型。
但拋開(kāi)華麗的語(yǔ)言，細(xì)究作品要表達(dá)的思想陨仅，卻讓人大失所望津滞。所有詞人，在作者筆下灼伤，都變得朦朦朧朧触徐，看不到他們獨(dú)特的性格，見(jiàn)不到他們豐富的經(jīng)歷狐赡，更無(wú)法深刻認(rèn)識(shí)那個(gè)時(shí)代撞鹉。厚重的歷史文化，演變成了個(gè)人感悟式的颖侄、虛無(wú)漂渺的文藝腔調(diào)鸟雏。
后來(lái)，又匆忙翻閱了她另外幾本書(shū)览祖，發(fā)現(xiàn)很多雷同孝鹊。無(wú)論寫(xiě)古人還是她自己，所有的遣詞造句以及表達(dá)的情緒展蒂，都十分相似又活。無(wú)外乎就是尋一處宅院，修籬種菊锰悼，煮茶聽(tīng)雨柳骄，吟風(fēng)弄月，要么在時(shí)光清淺中松捉，讓閑情靜靜地滋長(zhǎng)夹界，要么在菲薄流年里馆里，看日落煙霞隘世。
單純追求文筆優(yōu)美者，會(huì)視白落梅為偶像鸠踪，但真正喜歡歷史文化的人丙者，則認(rèn)為其作品的形式遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于內(nèi)涵。讀罷营密，收獲甚少械媒。
03.丁立梅: 《你的光影，我的流年》
吾村，是蘇北一個(gè)普普通通的村莊纷捞，也是丁立梅在散文集《你的光影痢虹，我的流年》中提到的故鄉(xiāng)。
吾村里主儡，有自己的童年奖唯，童年的故事里有爺爺奶奶、爸爸媽媽糜值、兄弟姐妹丰捷、叔叔嬸娘、兒時(shí)玩伴以及遠(yuǎn)親近鄰寂汇。
這樣的人和事病往，讀來(lái)細(xì)碎平常，不過(guò)是人間的小歡小喜骄瓣、小溫小暖停巷、小情小愛(ài)、小悲小傷榕栏，串起來(lái)卻是七十年代中國(guó)蘇北鄉(xiāng)村的風(fēng)俗人情與社會(huì)風(fēng)貌叠穆。
那是一段特殊的時(shí)期，外面的世界風(fēng)雨飄搖臼膏∨鸨唬可在孩子眼里，天空依然日晴風(fēng)暖渗磅，村莊依然安穩(wěn)靜好嚷硫，一切都是明朗快樂(lè)的。幾塊干饃片始鱼，嚼得嘎嘣脆仔掸，就是最好的零食; 一碗糖水泡撒子就是人間美味; 小石頭、碎瓦片医清、蘆葦枝起暮，塞滿(mǎn)了褲兜-----那是心愛(ài)的玩具。
當(dāng)然会烙，溫情的基調(diào)里负懦，也不乏灰色的感傷。
生產(chǎn)大隊(duì)的戴萬(wàn)旺柏腻，在隊(duì)長(zhǎng)的指示下纸厉，殺了懷有豬崽的母豬，被綁起來(lái)上街游行;? 站在桃花下梳頭的黑辮子五嫂，不肯嫁腐腿的木匠颗品，自殺未遂肯尺，而變得瘋瘋顛顛; 肩上扛著鋤頭，手里拿著書(shū)本的朱家二兒子躯枢，不愿屈服于命運(yùn)则吟，選擇了溺水……
死亡，瘋顛锄蹂、屈服逾滥，這些沉重的主題，丁立梅并沒(méi)有刻意回避败匹，也沒(méi)有大肆渲染寨昙，她只以一個(gè)小女孩的視角，平靜地?cái)⑹鏊乃?jiàn)所聞掀亩。
真實(shí)舔哪、豐富、溫暖槽棍、美好的筆觸捉蚤，像夏夜里蠶豆的花香，浮游在田野里炼七，有著淡淡的清香缆巧。同時(shí)，又有一股世事悠悠豌拙、寧?kù)o從容的智慧在里頭陕悬。如:
"民間的戀愛(ài)，原是這等樸素甜蜜按傅，野生野長(zhǎng)著捉超，卻自有著它的迷人芳香。"
"阡陌紅塵中唯绍，發(fā)生過(guò)多少這樣的事拼岳，它們只如家常的一飯一鑊，不驚天况芒，不動(dòng)地惜纸，山月平和，平靜地隨煙塵而去绝骚。少有人再提當(dāng)年事耐版，這是民間的本事，再多的驚濤駭浪皮壁，也能歸于平靜椭更。只管把當(dāng)下的歲月守住哪审，踏踏實(shí)實(shí)地過(guò)蛾魄。"
類(lèi)似的文字里，有著胡蘭成的影子。胡蘭成的散文滴须，自成一家舌狗。如果丁立梅能繼承胡的衣缽，乃文壇幸事扔水。
04.李娟: 《阿勒泰的角落》
李娟痛侍，是戈壁灘上開(kāi)出的一朵馬蘭花，在惡劣的自然環(huán)境下自由魔市、野蠻主届、歡快地生長(zhǎng)。她的文字待德，完全不按套路出牌君丁，就連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的使用，也令人詫異:
"我嘛 , , ,也沒(méi)有 , , , 去過(guò)冬窩子······小小的時(shí)候去過(guò) , , , 后來(lái), , , 政府讓我們嘛将宪，半定居了······"
連用很多逗號(hào)绘闷，這在一般作品中是很少見(jiàn)的，但在《阿勒泰的角落》里的《爾沙和他的冬窩子》一文中较坛，隨處可見(jiàn)印蔗。她的文字又是生動(dòng)、活潑丑勤、調(diào)皮华嘹、幽默的:
(溫孜拉媽媽) 屁股大得只好舉著屁股走路，舉著屁股站立法竞，并且舉著屁股坐除呵，使這屁股跟一面小桌子似的，上面隨便擺點(diǎn)什么東西都不容易掉下來(lái)……胖成這樣爪喘，實(shí)在不容易呀颜曾。
讀到這兒，令人忍俊不禁秉剑。還如:
小伙子泛豪，臉上很自然很強(qiáng)烈洋溢著一種孩子才有的神情-----天真。尤其是當(dāng)笑起來(lái)時(shí)侦鹏。但笑完一閉上嘴诡曙，那種天真就蕩然無(wú)存。于是進(jìn)一步觀察略水，終于明白了...…咳价卤，什么天真呀 ! 他嘴里缺了兩顆門(mén)牙。
可就是這樣的文字渊涝，卻讓人喜歡得不得了慎璧。為什么呢?因?yàn)槔罹暧蒙鷦?dòng)床嫌、不落俗套的筆觸，描繪出了這樣一幅畫(huà)卷:
廣袤胸私、貧脊的戈壁灘上厌处，一群逐水草而居的牧民，趕著羊群岁疼，過(guò)著原始阔涉、落后、單調(diào)的遷徙生活捷绒，他們老實(shí)巴交瑰排，卻透著一股少見(jiàn)的淳樸、善良暖侨、可愛(ài)凶伙、知足與快樂(lè)。
這是被現(xiàn)代工業(yè)文明所吞蝕的東西它碎，都市人極度渴求函荣，而在他們身上，卻經(jīng)常自然地流露出來(lái)扳肛。
例如傻挂，那個(gè)賒了八十塊錢(qián)的牧人，壓根記不清自己什么時(shí)候挖息、買(mǎi)了什么東西的牧人金拒，在別人都不認(rèn)識(shí)筆跡的情況下，卻主動(dòng)承認(rèn)字跡是他的套腹。他不賴(lài)帳绪抛。
又如，那個(gè)趕著羊群的爾沙电禀，年輕聰明的小伙子幢码，從古老的遷徙路上，走進(jìn)一家商店尖飞，和陌生的人說(shuō)許多話(huà)症副。說(shuō)完就離開(kāi)，便滿(mǎn)意于此時(shí)的生活政基。
物欲橫流的社會(huì)贞铣，人得到的越多，心靈卻越空虛沮明。而他們辕坝，擁有的越少，卻越知足荐健。
李娟的筆下酱畅，他們是真實(shí)琳袄、善良的。這種品質(zhì)圣贸，常常不著痕跡挚歧、自然而然地流露出來(lái)扛稽。
不刻意去歌頌吁峻、不刻意去煽情，不刻意去升華在张，這種天然用含、本真的筆觸，是寫(xiě)作的最高境界帮匾。
