“假若我再上一次大學”仰美，多少年來我曾反復思考過這個問題迷殿。我曾一度得到兩個截然相反的答案：一個是最好不要再上大學咖杂，“知識越多越反動”庆寺，我實在心有余悸诉字。一個是仍然要上懦尝，而且偏偏還要學現(xiàn)在學的這一套。后一個想法最終占了上風壤圃，一直到現(xiàn)在。

我為什么還要上大學而又偏偏要學現(xiàn)在這一套呢伍绳？沒有什么堂皇的理由。我只不過覺得冲杀，我走過的這一條道路效床，對己权谁，對人剩檀，都還有點好處而已旺芽。我搞的這一套東西沪猴，對普通人來說采章，簡直像天書字币，似乎無補于國計民生共缕。然而世界上所有的科技先進國家洗出，都有梵文图谷、巴利文以及佛教經(jīng)典的研究翩活，而且取得了輝煌的成績便贵。這一套冷僻的東西與先進的科學技術之間菠镇，真似乎有某種聯(lián)系承璃。其中消息耐人尋味利耍。

我們不是提出了弘揚祖國優(yōu)秀文化，發(fā)揚愛國主義嗎？這一套天書確實能同這兩句口號掛上鉤程癌。我舉一個具體的例子。日本梵文研究的泰斗中村元博士在給我的散文集日譯本《中國知識人の精神史》寫的序中說到轴猎，中國的南亞研究原來是相當落后的∧聿保可是近幾年來，突然出現(xiàn)了一批中年專家可婶，寫出了一些水平較高的作品沿癞，讓日本學者有“攻其不備”之感矛渴。這是幾句非常有意思的話。實際上曙旭，中國梵學學者同日本同行們的關系是十分友好的。我們一沒有“攻”桂躏，二沒有爭，只是坐在冷板凳上辛苦耕耘川陆。有了一點成績，日本學者看在眼里较沪，想在心里，覺得過去對中國南亞研究的評價過時了尸曼。我覺得，這里面既包含著“弘揚”控轿，也包含著“發(fā)揚”。怎么能說茬射，我們這一套無補于國計民生呢鹦蠕？

話說遠了在抛，還是回來談我們的本題钟病。

我的大學生活是比較長的：在中國念了４年，在德國哥廷根大學又念了５年今阳，才獲得學位街佑。我在上面所說的“這一套”就是在國外學到的辖所。我在國內(nèi)時惰说，對“這一套”就有興趣缘回，但苦無機會吆视。到了哥廷根大學，終于找到了機會酥宴，我簡直如魚得水，到現(xiàn)在已經(jīng)堅持學習了將近六十年拙寡。如果馬克思不急于召喚我，我還要堅持學下去的肆糕。

如果想讓我談一談在上大學期間我收獲最大的是什么般堆，那是并不困難的诚啃。在德國學習期間有兩件事情是我畢生難忘的，這兩件事都與我的博士論文有關聯(lián)始赎。

我想有必要在這里先談一談德國的與博士論文有關的制度和橙。當我在德國學習的時候造垛，德國并沒有規(guī)定學習的年限。只要你有錢五辽，你可以無限期地學習下去办斑。德國有一個詞兒是別的國家沒有的杆逗，這就是“永恒的大學生”俄周。德國大學沒有空洞的“畢業(yè)”這個概念髓迎。只有博士論文寫成峦朗，口試通過排龄，拿到博士學位翎朱，這才算是畢了業(yè)。

寫博士論文也有一個形式上簡單而實則極嚴格的過程尺铣，一切決定于教授。在德國大學里凛忿，學術問題是教授說了算。德國大學沒有入學考試店溢。只要高中畢業(yè)，就可以進入任何大學床牧。德國學生往往是先入幾個大學荣回，過了一段時間以后戈咳，自己認為某個大學心软、某個教授著蛙，對自己最適合删铃，于是才安定下來踏堡。在一個大學猎唁，從某一位教授學習暂吉。先聽教授的課，后參加他的研討班慕的。最后教授認為你“孺子可教”，才會給你一個博士論文題目肮街。再經(jīng)過幾年的努力，搜集資料判导，寫出論文提綱，經(jīng)教授過目眼刃。論文寫成的年限沒有規(guī)定，至少也要三四年擂红，長則漫無限制。拿到題目，十年八年寫不出論文树碱，也不是稀見的事。所有這一切都決定于教授成榜，院長框舔、校長無權過問赎婚。寫論文刘绣，他們強調(diào)一個“新”字惑淳，沒有新見解额港，就不必寫文章歧焦。見解不論大小，唯新是圖绢馍。論文題目不怕小向瓷，就怕不新舰涌。我個人覺得猖任，這是非常重要的一點瓷耙。只有這樣朱躺，學術才能“日日新”搁痛，才能有進步。否則滿篇陳言鸡典，東抄西抄源请，饾饤拼湊彻况，盡是冷飯谁尸，雖洋洋數(shù)十甚至數(shù)百萬言纽甘，除了浪費紙張良蛮、浪費讀者的精力以外悍赢，還能有什么效益呢背镇？

我拿到博士論文題目的過程，基本上也是這樣瞒斩。我拿到了一個有關佛教混合梵語的題目，用了三年的時間胸囱，搜集資料，寫成卡片烹笔，又到處搜尋有關圖書裳扯，翻閱書籍和雜志谤职，大約看了總有一百多種書刊。然后整理資料允蜈，使之條理化冤吨、系統(tǒng)化饶套，寫出提綱漩蟆，最后寫成文章妓蛮。

我個人心里琢磨：怎樣才能向教授露一手兒呢怠李？我覺得蛤克，那幾千張卡片捺癞，雖然抄寫時好像蜜蜂采蜜构挤，極為辛苦；然而卻是干巴巴的儿倒，沒有什么文采版保，或者無法表現(xiàn)文采夫否。于是我想在論文一開始就寫上一篇“導言”，這既能炫學凰慈，又能表現(xiàn)文采，真是一舉兩得的絕妙主意微谓。我照此辦理森篷。費了很長的時間豺型，寫成一篇相當長的“導言”仲智。我自我感覺良好姻氨，心里美滋滋的钓辆，認為教授一定會大為欣賞肴焊，說不定還會夸上幾句哩前联。我先把“導言”送給教授看娶眷，回家做著美妙的夢似嗤。我等呀届宠，等呀，終于等到教授要見我席揽，我懷著走上領獎臺的心情顽馋，見到了教授幌羞。然而卻使我大吃一驚。教授在我的“導言”前畫上了一個前括號属桦，在最后畫上了一個后括號，笑著對我說：“這篇導言統(tǒng)統(tǒng)不要聂宾！你這里面全是華而不實的空話，一點新東西也沒有系谐！別人要攻擊你，到處都是暴露點鄙煤，一點防御也沒有茶袒！”對我來說，這真如晴天霹靂薪寓，打得我一時說不上話來澜共。但是锥腻，經(jīng)過自己的反思，我深深地感覺到展懈，教授這一棍打得好供璧，我畢生受用不盡。

第二件事情是睡毒，論文完成以后，口試接著通過供搀，學位拿到了手钠至。論文需要從頭到尾認真核對，不但要核對從卡片上抄入論文的篇棉钧、章、字的诵、句佑钾，而且要核對所有引用過的書籍、報刊和雜志休溶。要知道，在三年以內(nèi)芭碍，我從大學圖書館禾进，甚至從柏林的普魯士圖書館廉涕，借過大量的書籍和報刊艇拍，耗費了大量的時間宠纯。當時就感到十分煩膩⌒断Γ現(xiàn)在再在短期內(nèi)婆瓜，把這樣多的書籍重新借上一遍，心里要多膩味就多膩味个初。然而老師的教導不能不遵行猴蹂，只有硬著頭皮，耐住性子磅轻，一本一本地借，一本一本地查谆膳，把論文中引用的大量出處重新核對一遍撮躁，不讓它發(fā)生任何一點錯誤。

后來我發(fā)現(xiàn)把曼，德國學者寫好一本書或者一篇文章，在讀校樣的時候睦尽，都是用這種辦法來一一仔細核對型雳。一個研究室里的人，往往都參加看校樣的工作纠俭。每人一份校樣，也可以協(xié)議分工朴则。他們是以集體的力量钓简，來保證不出錯誤汹想。這個法子看起來極笨撤蚊，然而除此以外，還能有“聰明的”辦法嗎侦啸？德國書中的錯誤之少，是舉世聞名的庞萍。有的極為復雜的書竟能一個錯誤都沒有忘闻，連標點符號都包括在里面。讀過校樣的人都知道服赎，能做到這一步，是非常非常不容易的践付。德國人為什么能做到呢缺厉？他們并非都是超人的天才，他們比別人高出一頭的訣竅就在于他們的“笨”提针。我想改幾句中國古書上的話：德國人其智可及也辐脖，其笨（愚）不可及也。

反觀我們中國的學術界嗜价，情況則頗有不同。在這里有幾種情況：中國學者博聞強記家淤，世所艷稱瑟由。背誦的本領更令人吃驚。過去有人能背誦四書五經(jīng)，據(jù)說還能倒背督怜。寫文章時潮模，用不著去查書痴施，順手寫出，即成文章辣吃。但是記憶力會時不時出點問題的。中國近代一些大學者的著作厘惦，若加以細致核對哩簿，也往往有引書出錯的情況。這是出上乘的錯节榜。等而下之，作者往往圖省事稼稿，抄別人的文章時讳窟，也不去核對，于是寫出的文章經(jīng)不起核對丽啡。這是責任心不強补箍、學術良心不夠的表現(xiàn)。還有更壞的就是胡抄一氣馏予。只要書籍文章能夠印出，哪管它什么讀者呢岗！名利到手，一切不顧后豫。我國的書評工作又遠遠跟不上。即使發(fā)現(xiàn)了問題构眯，也往往“為賢者諱”早龟，怕得罪人，一聲不吭葱弟。在我們當前的學術界，這種情況能說是稀少嗎硅卢？我希望我們的學術界能痛改這種極端惡劣的作風藏杖。

我上了9年大學，在德國學習時蝌麸，我自己認為收獲最大的就是以上兩點。也許有人會認為這卑之無甚高論开财。我不去爭辯误褪。我現(xiàn)在已年屆耄耋，如果年輕的學人不棄老朽历葛，問我有什么話要對他們講嘀略，我最想講的就這兩點。