我的母親在五十九歲的年紀(jì)撒手人寰持舆，她得的是肺癌。彼時(shí)兩個(gè)姐姐已經(jīng)嫁人倒脓，哥哥已經(jīng)工作，結(jié)婚生子，博士在讀纯衍，弟弟正在讀大學(xué)最后一年，我已經(jīng)工作三年了苗胀。尤記得當(dāng)時(shí)母親就是經(jīng)辰笾睿咳嗽，開始我們都以為是感冒基协，到村衛(wèi)生所拿點(diǎn)藥吃吃就好了歌亲。沒成想總也治不好，我?guī)е赣H去我一個(gè)高中同學(xué)在縣城開的小診所看了幾回澜驮，同學(xué)一直問的是吐的是白痰還是黃痰陷揪，帶不帶血絲。后來才知道他在判斷是肺結(jié)核還是肺癌杂穷。
母親最后應(yīng)該是疼過去了悍缠，因?yàn)橐恢辈煌５匦÷暵晢荆夷芨杏X到她身體在不停抖動(dòng)耐量。母親是在我的身邊走的飞蚓。睡了一個(gè)晚上，前半夜還在聲喚拴鸵，我迷迷糊糊地似睡非睡玷坠，天亮?xí)r分，我去喊母親劲藐，母親已經(jīng)走了八堡。
多年以后，妻很不經(jīng)意地問過我聘芜，你們當(dāng)時(shí)去醫(yī)院看過嗎兄渺？我的心頭一顫，是啊汰现，當(dāng)時(shí)去醫(yī)院看過嗎挂谍？印象里沒有叔壤，最多是去鄉(xiāng)里的醫(yī)院做過一次檢查，或許根本就沒有去過口叙。自此想起過往炼绘，我的心就被什么東西狠狠地撞了一下。
真的是家貧無孝子嗎妄田？當(dāng)時(shí)似乎連去醫(yī)院的想法都沒有啊俺亮。要是在今天，無論如何是要去縣醫(yī)院市醫(yī)院甚至省醫(yī)院去看看的疟呐。但在當(dāng)時(shí)脚曾，能想到的就是去剛出學(xué)門沒幾天的我的同學(xué)的診所了，回首過往启具，無奈和心酸時(shí)不時(shí)地涌上心頭本讥。
父親在母親去世一年后也走了。村里人都說鲁冯，老兩口該享福了拷沸，卻沒有這個(gè)福氣。有些老人感嘆說晓褪，人活著真是沒意思堵漱，受苦受難一輩子综慎，養(yǎng)這孩子有啥用盎练隆！哥哥姐姐雖已成家示惊，但也都過得艱難好港，我和弟弟更是窘迫，彼時(shí)弟弟雖已經(jīng)畢業(yè)米罚，還沒有班上钧汹。這樣一路走來，跌跌撞撞录择，狼狽不堪拔莱。父母把我們養(yǎng)大成人，我們卻沒有一丁點(diǎn)回報(bào)隘竭。
想來就羞愧塘秦。古人所謂的“色難”“容易”，我之前是不信的动看，直到我參加了工作之后尊剔，直到父母去世了以后，我才意識(shí)到我正是這句話的堅(jiān)定踐行者菱皆。我常常把最壞的脾氣給我最親近的人须误。尤記得有無數(shù)次跟父母發(fā)脾氣挨稿，卻在單位里跟領(lǐng)導(dǎo)和同事經(jīng)常色顏悅色強(qiáng)顏歡笑裝孫子。現(xiàn)在每每想起京痢，總是淚如泉涌奶甘，悲不自勝。
樹雨靜而風(fēng)不止祭椰，子欲養(yǎng)而親不待甩十。人總是在擁有的時(shí)候大肆揮霍，不去珍惜吭产。父母把我們帶到了這個(gè)世界侣监，并扶養(yǎng)長(zhǎng)大，我們理應(yīng)滿懷感恩才是臣淤。有什么理由抱怨斥責(zé)父母呢橄霉？現(xiàn)實(shí)常見的情景卻是，兒行千里母擔(dān)憂邑蒋，母行千里兒不愁姓蜂。兒女愛父母能有父母愛兒女之萬一嗎？
父母在医吊，人生尚有來處钱慢；父母去，人生只剩歸途卿堂。我已經(jīng)在這兇險(xiǎn)的歸途上踽踽獨(dú)行了三十年束莫。在這狼奔豕突疲于奔命的三十年里，總覺得凄恍草描，就像在外征戰(zhàn)的將軍览绿，失去了大本營(yíng)。胡適在回憶自己的母親時(shí)說穗慕，“如果我學(xué)得了一絲一毫的好脾氣饿敲，如果我學(xué)得了一點(diǎn)點(diǎn)待人接物的和氣，如果我能寬恕人逛绵，體諒人——我都得感謝我的慈母怀各。”現(xiàn)在我要說术浪，母親的隱忍和執(zhí)著瓢对、父親的敦厚和善良已經(jīng)深深地鉗在了我的身體里，融化成我肌骨的一部分添吗，伴隨著我南征北戰(zhàn)沥曹，行走天涯。
