“母親老了咒彤，扶墻走路，已踏不出腳步聲咒精∠庵”
這是僅有小學(xué)文化程度遠(yuǎn)赴新疆打工的成都青年毛小軍，生平寫的唯一一首只有三句的詩模叙。
母親歇拆，才是這個(gè)世界上最偉大的人。
媽媽從小就是苦命的人范咨，外婆在她五六歲的時(shí)候去世了故觅，小時(shí)候身體也不好，常年肚子痛渠啊。她說输吏，肚子痛起來的時(shí)候躺在床上直打滾，身上冒一陣陣的冷汗昭抒，看了醫(yī)生也查不出毛病评也，只能任由它痛。她小學(xué)只上到3年級就退學(xué)了灭返，其實(shí)那三年也沒怎么去上課盗迟，經(jīng)常因?yàn)樯≌埣伲孕W(xué)學(xué)的那幾個(gè)字基本都忘掉了熙含。沒上學(xué)后她就在家里幫外公干活罚缕，小姨大姨都要上學(xué)，她就在家里給她們燒飯吃怎静。
媽媽剛嫁給爸爸的時(shí)候邮弹，肚子痛的毛病也經(jīng)常犯，剛結(jié)婚沒多久痛得連床都下不來蚓聘，裹著被子不停地喊疼腌乡。奶奶看見了，罵媒人是個(gè)騙子夜牡，娶了個(gè)有毛病的女人回家与纽。還好當(dāng)時(shí)爸爸不嫌棄，沒有把她趕回娘家塘装。直到后來生了孩子急迂，肚子痛的毛病才漸漸的少犯了。
媽媽不識(shí)字蹦肴，小的時(shí)候父親在外地干活僚碎，她在家里操持農(nóng)活照顧我和姐姐。那時(shí)老師經(jīng)常要我們把試卷拿回家給家長簽字阴幌，我把試卷放在她面前勺阐，我說要簽字卷中，她露出窘迫的笑容，說皆看，叫你二叔簽吧仓坞，我不會(huì)寫字。有次二叔也不在家腰吟，我便自己簽无埃，扶在方凳上拿著鉛筆小心翼翼地寫：xxx。我簽完拿給她看毛雇，說是我自己簽的嫉称。她笑了笑，什么也沒說灵疮。
卷子收上去就被老師發(fā)現(xiàn)了织阅，她在班上點(diǎn)名批評我，說我冒充家長簽字震捣，是個(gè)不誠實(shí)的孩子荔棉。我當(dāng)時(shí)覺得很委屈，卻也不想說出我媽不認(rèn)識(shí)字不會(huì)寫字這樣的話蒿赢，我不想讓同學(xué)嘲笑我媽润樱。回到家羡棵，媽媽正在喂雞壹若，我賭氣問她，媽皂冰，你怎么不會(huì)寫字呢店展，要是你會(huì)寫字，我也不會(huì)挨老師的罵秃流。她回過頭來赂蕴，手從碗里抓起一把谷子丟在雞群里，說舶胀，要不你教我寫吧睡腿。
媽媽干完所有的活已經(jīng)是夜里了，屋里的白熾燈亮起昏黃的光峻贮。那時(shí)候家里沒有書桌，我們便趴在床上學(xué)应闯，她說太暗了看不清纤控，叫姐姐拿來手電筒。我和姐姐一筆一劃地教她寫自己的名字碉纺，她寫了很久總是寫不好船万。我說刻撒，媽，你怎么那么笨耿导，我在學(xué)校學(xué)生詞看兩遍就會(huì)寫了声怔。她沒說什么，只是笨拙地拿著鉛筆認(rèn)真地在廢棄的作業(yè)本上寫著舱呻。后來我和姐姐睡覺去了醋火，她還趴在那里寫。
第二天她把我們叫醒箱吕，把作業(yè)本遞了過來芥驳，說，看看茬高，寫得咋樣兆旬。我揉了揉眼睛，看了一眼怎栽，整張紙都寫滿了陳桂香三個(gè)字丽猬，開始歪歪扭扭，后來也有模有樣了熏瞄。我說脚祟，媽，這樣就可以了巴刻。
后來每次簽字我都找她愚铡，她接過卷子，總是很認(rèn)真地寫上名字胡陪。
我想起去年過年回家沥寥，我在學(xué)校拿了近3萬塊錢的獎(jiǎng)學(xué)金，除掉學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)還剩了一些柠座，便想給媽媽買個(gè)禮物邑雅。
我問她想要啥。
她說妈经，我什么都不要淮野。
我說，要不給你買個(gè)手機(jī)吧吹泡，現(xiàn)在人人都有骤星，就你沒有。
她說爆哑，不用了洞难，我又不太會(huì)用那玩意，再說你爸不是有個(gè)嗎揭朝，有事打他的就行了队贱，還花那冤枉錢干嘛色冀。
我說，爸今年不是要去外面工作嗎柱嫌，你不得經(jīng)常一個(gè)人在家锋恬，有個(gè)手機(jī)方便多了。
她想了想编丘，似乎覺得我說的在理与学，便說，那就買你爸那種瘪吏，便宜耐用癣防，像你們那種手機(jī)我是用不來的。
我搭著她的肩膀掌眠，笑著說蕾盯，就給你買那種。
下午我乘車去了縣城蓝丙，逛了很多家店都沒有找到爸爸那種老款的諾基亞级遭，說實(shí)話我不敢給她買那種時(shí)興的手機(jī)，怕她嫌貴渺尘，更怕她不會(huì)用挫鸽。那種老款的諾基亞手機(jī)她畢竟摸過，而且充一次電可以用好幾天鸥跟。后來終于找到了丢郊，我問老板多少錢，老板說黑色的300医咨，藍(lán)色的320枫匾。我想給媽媽買那臺(tái)藍(lán)色的，好看一些拟淮，和他討價(jià)還價(jià)硬說成了300塊干茉。回來的路上很泊，去營業(yè)廳辦了電話卡角虫，選了最便宜的12塊錢的套餐，號碼也挑了個(gè)好記的委造。
回到家把手機(jī)遞給媽媽戳鹅，她開口的第一句話就是多少錢。我說300昏兆。她說那還好枫虏。當(dāng)我告訴她月租12塊錢的時(shí)候，她摸著手機(jī)說，還是貴了模软，你爸那個(gè)8塊。我說饮潦，爸那個(gè)是幾年前的了燃异，現(xiàn)在最便宜的也要12塊。她沒有再說什么继蜡，低頭摸著手機(jī)回俐。我說，藍(lán)色的好看吧稀并。她才露出笑容仅颇，說，好看碘举！
我們坐在椅子上忘瓦，陽光從敞開的大門照進(jìn)來，落在身上引颈，很暖耕皮。
我?guī)退鸭依镉H戚的號碼統(tǒng)統(tǒng)存了進(jìn)去，一遍遍教她怎么找名字蝙场，怎么打電話凌停，怎么接電話。她在我身旁像個(gè)小孩一樣學(xué)著售滤。我把手機(jī)給她罚拟，叫她試著給我打個(gè)電話，她接過手機(jī)完箩，按了一通赐俗，抬頭問我，是按哪個(gè)鍵來著嗜憔，忘記了秃励。她已經(jīng)50多歲了，眼睛也不明亮了吉捶，看手機(jī)屏幕的時(shí)候總會(huì)把手機(jī)扯得很遠(yuǎn)薯鳍。我又重新教她唤衫，她還是不會(huì)，在通訊錄里找人的時(shí)候，總是看錯(cuò)梧奢，要么就是不認(rèn)識(shí)。我有些不耐煩了扣泊，又教了幾次就跑去看電視了友雳，留她一個(gè)人坐在椅子上。
不知過了多久，我的手機(jī)響了起來仅胞，顯示的是媽媽兩個(gè)字每辟，跑出去一看，媽媽正笑瞇瞇地看著我干旧。晚上渠欺，她時(shí)不時(shí)的給我爸的手機(jī)打一個(gè)，給我姐的手機(jī)打一個(gè)椎眯，再給我打一個(gè)挠将，像小孩玩游戲一樣。她終于學(xué)會(huì)了用手機(jī)编整。
今年7月份爸爸給媽媽買了輛電動(dòng)車舔稀。我打電話回家，說掌测，媽内贮，你敢騎嗎？她說赏半，不敢了贺归，昨天騎的時(shí)候撞到人家沙堆上去了，不敢騎了断箫。
這幾年村里的婦女基本都騎上了電動(dòng)車拂酣，沒有騎的多半是些年紀(jì)大的。逢上趕集的日子仲义，她們成群結(jié)隊(duì)婶熬，一溜煙似的就不見了。而媽媽還是騎著以前姐姐上初中騎過的那輛破舊自行車埃撵，一個(gè)人費(fèi)勁地踏著赵颅。每次回來，熱得全身是汗暂刘。有時(shí)候家里突然來了客人饺谬，她也是騎著自行車去鎮(zhèn)上買菜，又累又慢谣拣。
媽媽想有一輛電動(dòng)車應(yīng)該是想了很久募寨。只是一直不舍得那份錢，又怕學(xué)不會(huì)森缠，所以一直沒買拔鹰。
記得還是13年的時(shí)候，姐姐騎了電動(dòng)車回來贵涵，她便叫我教她騎列肢。學(xué)了一下午也沒能學(xué)會(huì)恰画，最后還摔了一跤，便不敢再騎了瓷马。
今年她又說想學(xué)騎電動(dòng)車拴还，爸爸便給她買了，我和姐姐說她膽子太小肯定學(xué)不會(huì)欧聘，電動(dòng)車買回去也是擺設(shè)自沧。這不，她撞進(jìn)人家的沙堆里树瞭，又不敢學(xué)了。
但是爱谁，沒過多久晒喷，爸爸和我說，你媽學(xué)會(huì)騎了访敌，她昨天還騎著車去趕集了凉敲。我竟然覺得有些不可思議。
后來她在鎮(zhèn)上找了一份工寺旺，每天騎著電動(dòng)車上下班爷抓，我給她打電話，叫她慢點(diǎn)騎阻塑，路上人多蓝撇。她說，放心陈莽，我騎得慢呢渤昌。
我突然想起小時(shí)候教媽媽寫字的場景，燈光把她的影子拉得老長走搁，投射在墻面上独柑，碩大，她趴在床上私植，左手拿著手電筒忌栅，右手抓著鉛筆，細(xì)軟的頭發(fā)隨意的搭在肩頭曲稼，窗外傳來細(xì)碎的昆蟲的叫聲索绪。她那么笨，不知道熬到幾點(diǎn)才學(xué)會(huì)寫那幾個(gè)簡單的字躯肌。
