這是我第二次寫關(guān)于張愛玲。年少讀不懂她的悲涼兔甘，年長卻讀不膩她的悲涼谎碍。
《怨女》同名聲大振的《金鎖記》框架非常相似，同是講述一個女子的一生裂明，然而卻褒貶不一椿浓。大家都贊同，無論是從言不盡意闽晦，還是人物形象上扳碍，還是情節(jié)張弛度上，《怨女》大概都同《金鎖記》無法比擬仙蛉。
然而笋敞，張愛玲全集十本書，唯這一本《怨女》從名字開始讓人感覺心酸荠瘪。
怨女怨女夯巷，誰？怨誰哀墓？怨何趁餐？何以怨？——我?guī)е@些疑問篮绰，努力讀出它的“怨”后雷。可是一開始就錯了吠各，不該先入為主的臀突，所有的先入為主最后都證明錯了方向，失了樂趣贾漏。
怨誰候学？不怨誰人，怨命運纵散。
怨何梳码？怨女子人生如此多艱隐圾。
何以怨？怨這一生所欲所求而不得边翁，所遇之人不可付托翎承。
可是，張愛玲沒有言明一個“怨”字符匾！甚至叨咖，她似乎從不曾讓她的女子怨恨什么。她們在日日的時光消磨中啊胶，慢慢傾訴人生的無聊與瑣碎甸各。
家庭、婚姻焰坪，男人趣倾、女人，老人某饰、孩子儒恋，金錢、面子......這一切黔漂，都是構(gòu)成他們掙扎在世間的因素诫尽。
也許，他們都說炬守，銀娣嫁的好牧嫉。好與不好，從來都是自他人口中道出减途。
“麻油西施”的名號也曾在一街頭巷尾響當當?shù)暮ㄔ澹缟┱f她丟盡了爹娘的臉。其實鳍置，她只不過是十幾歲的女孩子隨性活了那么一會兒辽剧。
“孤王酒醉桃花宮，韓素梅生來好貌容税产《督觯”
生得好看是我的一點資本，旁人說得什么砖第？好看的皮囊有何過錯？自古帝王愛美人环凿，那楊玉環(huán)為唐皇鐘愛梧兼，錯在這一副好皮囊？
憑著爹媽給的一副好皮囊上位智听，有何不可羽杰？可是上位上位渡紫，銀娣我真的是嗎？不是的考赛，不是的惕澎，人生不該是這樣的！
嫁了颜骤，確實是個好人家唧喉。九老太爺、大房二房三房.....一大家子呢忍抽。自古豪門世家恩怨多八孝，不長袖善舞，如何保全自身鸠项？
嫁了干跛，二房呢，地位夠襯得起了祟绊÷ト耄可是，還不夠牧抽，遠遠不夠嘉熊。只因，所嫁阎姥，非良人记舆。日日臥病在床，靠鴉片煙養(yǎng)著的病秧子呼巴，如何來靠他消彌漫漫人生泽腮？夢做的多了，心就淡了衣赶，心淡了诊赊，她終于世故了。
“住在個黃泥墻的茅屋里府瞄，伺候一個老婦人碧磅，一年到頭只看見季候變化，太陽影子移動遵馆，一天天時間過去鲸郊，而時間這東西一心一意，就光想把她也變成個老婦人货邓「汛椋”
她那么怕時光衰老了容顏，卻還是無奈于命運换况。命運讓她留在這深宅大院职辨，想要慢慢消磨掉她的一切盗蟆。她便不讓，她與眾人調(diào)侃舒裤，也學會“見人說人話喳资，見鬼說鬼話”那一套，奉承逢迎腾供；也學會一切順應(yīng)我心仆邓，飽足我欲。
她覺得和三爺之間相處的時光“一剎那去得太快台腥，太難得了宏赘，越險，越使人陶醉黎侈〔焓穑”從不怕人說三道四，她只在意與他的時光是否過得快樂峻汉，即使那不大真實贴汪。
她的夫，一個活脫脫躺著等死的人罷休吠“夤。“從不下地，所以鞋永遠簇新瘤礁⊙舳”他的生活只愿安安靜靜地，什么繁華熱鬧都與他無關(guān)柜思⊙业鳎可是那么愛熱鬧的她，憑什么跟著他像在鬧市隱居一般呢赡盘？
她低聲唱起《十二月花名》來号枕。每一個月開什么花，做什么事陨享，就像女子的一生葱淳，什么時候做什么事一樣，規(guī)規(guī)矩矩地抛姑≡薏蓿可無論做什么，那歌唱的女孩子定硝，都在夜夜等著她的情人罷坑傅。可她的情人也許是個無賴喷斋，也許會道她是“吃白面的出來討錢”唁毒。
終于，她的生活起了波瀾星爪。她有了一個孩兒浆西，她的丈夫死后，兒子成了她生活的全部顽腾〗悖可是，作者并不讓她與這孩子有多善終抄肖。
老太太死后久信，窩里斗的愈發(fā)厲害。終于漓摩，她帶著孩子和些許身家脫離出來了裙士。
“生活困苦，就仿佛另有一套規(guī)矩管毙。有的來往一輩子腿椎，拆開也沒有鬧翻∝惨В”
老話說女人“三十如狼啃炸，四十如虎∽慷妫”她與她的舊人三爺南用，自然也沒有鬧翻，他來找她借錢掏湾，她大方賭氣借與他裹虫。她還可以同他歡愉半晌，什么面子忘巧、女人家名聲恒界，統(tǒng)統(tǒng)給她讓位！
“她望著里面奇異的一幕砚嘴，死了的花又開了十酣，倒像是個兆頭一樣，但是馬上像噩兆一樣感到厭惡际长，自己覺得可恥”
她始終覺得她在十六年前就吊死了自己耸采，后半生活的“像個鬼”。
活了大半生工育，為兒子操了大半生的心虾宇。早前，玉熹同三爺鬼混如绸，她擔憂嘱朽，憂心三爺騙利用兒子騙她的錢旭贬，故意報仇來了。
后來搪泳，她為兒子包辦婚姻稀轨。娶來了一個丑得不忍直視、讓人作嘔的媳婦岸军。哎哎哎....不說也罷奋刽！
玉熹姨太太冬梅，也是個悲哀的女人艰赞。且看：
“這冬梅太會養(yǎng)了佣谐，給人家笑，像養(yǎng)豬一樣方妖，一下就是一窩狭魂。”
可悲的女人呵吁断！其實只是一個傳宗接代的工具趁蕊，一旦這個工具生銹無用，她也就該歸于塵土了仔役。
“她引以自慰的一切突然都沒有了掷伙，根本沒有這些事，她這輩子還沒經(jīng)過什么事又兵∪喂瘢”
即使有人再叫她“大姑娘”，她也不再是那個“大姑娘”了沛厨！
悲涼——大概是張愛玲給所有讀者的第一感受宙地。她的悲，是讓人自心底油然而生的逆皮，是她筆下的女子一生的寫照宅粥。
可是，浮現(xiàn)眼前的电谣，還是她對人世冷暖的呈現(xiàn)秽梅。她從不吝嗇筆墨，寫大戶人家的勢力和小市民的勢利剿牺。即使我?guī)湍闫罂眩彩俏业膶ι顚ω毟F的戲謔，并不是因為我有多大慈悲心懷晒来。
苦钞诡，是窮人的，也是富人的。窮人物質(zhì)上困苦荧降，富人物質(zhì)上富有接箫，卻不能代表精神上不困哭。生活呀誊抛，就無時不刻不真真印證這那句話：“如人飲水列牺，冷暖自知∞智裕”
2017/08/23 于湛江? 當歸
