書評(píng)：“薩特的一生是純粹的知識(shí)分子”在他的作品中也能感受到這一點(diǎn)。薩特的劇本不是以寫出打動(dòng)人的角色為目的来累，而是針砭時(shí)弊没隘，通過社會(huì)現(xiàn)象來提出問題懂扼，引起觀眾共鳴，交給觀眾去思考升略。薩特的戲劇和小說具有廣泛的社會(huì)影響，他共創(chuàng)作和改編了劇本11部屡限，本書收錄了8部（列明）品嚣，還有一部是《巴里奧納或雷電之子》，是1940薩特在德國戰(zhàn)俘營期間寫的處女作钧大。還有兩部是改編劇作《凱恩》和《特洛伊婦女》翰撑。

薩特是名震全球的大哲學(xué)家、大文學(xué)家啊央，他拒絕接受了1964年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)眶诈，他表示“謝絕一切來自官方的榮譽(yù)”，并且是個(gè)和平主義者瓜饥，不想自己的名字和炸藥發(fā)明家的名字聯(lián)系在一起逝撬。

我們來說回這本《薩特戲劇集》，《禁閉》中的“他人就是地獄”又精煉又富有哲理乓土。我最喜歡的是《臟手》宪潮∷菥《臟手》從創(chuàng)作、劇本內(nèi)容到現(xiàn)實(shí)都在反轉(zhuǎn)不停狡相。

《臟手》的創(chuàng)作緣起梯轻，是托洛茨基被殺事件給薩特的創(chuàng)作提供了靈感。薩特的伴侶波伏瓦會(huì)見過一位托洛茨基以前的秘書尽棕，了解到斯大林的間諜是怎樣在他的受害者身邊生活喳挑，爾后又怎樣作案。隨著檔案的披露滔悉，證明斯大林對(duì)這次暗殺行動(dòng)負(fù)責(zé)伊诵。

《臟手》一劇在國內(nèi)外上演了近千場。當(dāng)時(shí)《臟手》上演后氧敢，引起法國共產(chǎn)黨的憤怒日戈，《行動(dòng)報(bào)》寫道：“為了30個(gè)銀幣和一盤美國扁豆，薩特把最后一點(diǎn)榮譽(yù)和正直都出賣了孙乖≌懔叮”直截了當(dāng)?shù)匕阉_特比作出賣耶蘇的猶大。當(dāng)年唯袄，蘇聯(lián)當(dāng)局還禁止該劇在荷蘭上演弯屈。正是因?yàn)榉▏颤h人大肆攻擊這出戲，“資產(chǎn)階級(jí)才把一堆一堆的恭維話向薩特倒過來”恋拷。從1952年起资厉，薩特決定除非獲得有關(guān)共產(chǎn)黨的同意，否則他決不允許上演《骯手》蔬顾。1948年11月宴偿，美國刊登了《臟手》英譯本，題目改為《紅手套》诀豁。薩特對(duì)記者說過窄刘，英譯本80%的文字都是被竄改了的，為此提出強(qiáng)烈抗議舷胜。薩特認(rèn)為《臟手》“是一個(gè)同路人的作品”娩践。1978年首次譯成中文，1982年由上海青年話劇團(tuán)公演烹骨。

注：

情境劮拧：強(qiáng)調(diào)對(duì)情境的刻畫，把人物置于某種特定的艱難情境甚至是絕境中沮焕，讓角色通過“自由選擇”來決定自己的本質(zhì)吨岭，決定自己的命運(yùn)。這種戲劇表現(xiàn)了當(dāng)代人面臨的問題峦树、普遍的憂慮和兩難抉擇的困境未妹，是對(duì)人的存在狀態(tài)和存在意義的一種戲劇化的闡釋簿废。

但是，這些“情境劇”的結(jié)尾卻都帶著悲劇性的苦澀和“黑色幽默”式的諷刺意味络它，這無疑給作者呼喚的“自由選擇”帶來了某種不確定性族檬，而“世界是荒誕”的思想?yún)s更加濃重了。

摘錄：

《蒼蠅》（1943年）袁樹仁譯

俄：血跡斑斑的墻壁化戳，數(shù)百萬的蒼蠅单料，屠宰場的腥味，陽光鋒利得像刀子点楼，剜出每一個(gè)路人的魂魄扫尖。不！不掠廓！這不是我的阿耳戈斯换怖！我出生在這里，卻像個(gè)過往行人那樣四處問路蟀瞧，我無法破譯他們的表情和話語沉颂，我只有眼睜睜地看著他們?cè)趯儆谧约旱目釤嶂懈癄€發(fā)臭……

埃：十五年來我一直在贖罪，這罪行反倒幫了您的忙?真是倒霉透了!

朱：不懂了吧悦污？贖罪才合我胃口爸搿！這個(gè)……[看表切端，緊張地]我還是得解釋清楚彻坛。我很喜歡你的罪行，典型的舊式犯罪：缺乏理智踏枣、昏頭昏腦昌屉，與其說是人禍，不如說更象天災(zāi)茵瀑。你在瘋狂和恐懼中亂砍一通间驮，砍完了你又不想承認(rèn)了。結(jié)果呢瘾婿，死了一個(gè)人蜻牢，卻有兩萬個(gè)人一起開始悔恨烤咧。你想想我這樁買賣做得多合算偏陪！

復(fù)仇女神甲：我要耐心地在這細(xì)嫩的皮肉上撫摩，揉搓煮嫌，摳抓笛谦，撕扯，直到刨出白森森的骨頭來昌阿。啊饥脑，純潔的仇恨之晨恳邀！多么壯麗的蘇醒，他們睡著了灶轰，渾身濕漉漉的谣沸，散發(fā)出灼熱的氣味。而我笋颤，精神爽朗乳附，表情嚴(yán)峻。我是鐵石心腸--我感到自己神圣無比伴澄。復(fù)仇女神乙：案吵！這美妙的獵物非凌，鮮美可口举农，卻容易腐敗變質(zhì)。我呼吸著他們的氣息敞嗡，越發(fā)怒不可遏颁糟。一想到自己能張牙舞爪，兇猛異常秸妥，我就快樂得要死滚停！

復(fù)仇女神丙：啊!我等不及要抓他一爪！

書評(píng)：

?“我創(chuàng)作這個(gè)劇本是想用我唯一的手段粥惧，非常微弱的手段為把我們從懊悔病中解救出來键畴，為把我們從耽于懊喪和羞恥中擺脫出來做出微薄的貢獻(xiàn)”。薩特在談到自己的戲劇《蒼蠅》時(shí)有這樣的解說突雪。本劇是薩特要喚醒法國人民沉睡的自由意志與反抗精神

作者第一部“境遇劇”起惕。來自古希臘神話，為報(bào)父仇的俄瑞斯忒斯弒君弒母的故事咏删。主角堅(jiān)定的意志與果斷的行為改變了城市的現(xiàn)狀惹想，他背負(fù)責(zé)任承擔(dān)后果。

結(jié)合當(dāng)時(shí)二戰(zhàn)背景督函，劇本中隱喻嘀粱、象征意味濃。

把存在主義的主題彰顯明確：正確發(fā)現(xiàn)辰狡、自由選擇锋叨、積極行動(dòng)、勇于擔(dān)責(zé)

自由選擇并非一次行為宛篇，而是要堅(jiān)持自主娃磺，不斷選擇，才能不斷超越自己叫倍，創(chuàng)造自己的價(jià)值偷卧，證實(shí)自己的存在——最終本質(zhì)

《禁閉》（1945年）馮漢津張?jiān)麻g

加爾散青銅像……（撫摩它）好吧豺瘤，這正是時(shí)候。青銅像在這兒听诸，我注視著它坐求，我明白自己是在地獄里。我跟您將晌梨，一切都是預(yù)先安排好了的瞻赶。他們?cè)缇皖A(yù)料到我會(huì)站在這壁爐前，用手撫摩著青銅像派任，所有這些眼光都落到我身上砸逊，所有這些眼光全都在吞噬我……（突然轉(zhuǎn)身）哈，你們只有兩個(gè)人掌逛？我還以為你們?nèi)撕芏嗄厥σ荩浚ㄐΓ┠敲矗鬲z原來就是這個(gè)樣豆混。我從來都沒有想到……提起地獄篓像，你們便會(huì)想到硫磺、火刑皿伺、烤架……啊员辩，真是莫大的玩笑！何必用烤架呢鸵鸥，他人就是地獄奠滑。

書評(píng)：

是對(duì)《存在與虛無》的闡釋

在寫《禁閉》時(shí)，作者沒有忘記在德國戰(zhàn)俘集中營的感受妒穴，那時(shí)他時(shí)刻都整個(gè)處于他人的注視之下宋税，自然這就形成了地獄。就形式而言讼油，他想考慮那些的演員的要求杰赛，他們不能容忍別的演員有比他們更多的臺(tái)詞。所以他把劇中的人物始終放在一起矮台。

如果與他人的關(guān)系被扭曲了乏屯，被敗壞了，那么他人的只能夠是地獄瘦赫〕皆危……其實(shí)，對(duì)于我們認(rèn)識(shí)自己來說耸彪，他人是我們身上最為重要的因素……

當(dāng)然伞芹，“死人”在此是有所象征的忘苛。我想借此指出蝉娜，有許多人被禁錮在一系列陳規(guī)之中不能自拔唱较，他們對(duì)自己抱有他們本人了為之痛苦的看法，然而他們卻沒有設(shè)法云加以改變召川∧匣海……如果誰總是在為他并不設(shè)法云改變的看法和行為而煩惱不安，那么誰就是一個(gè)活死人荧呐。實(shí)際上汉形，由于我們都是活人，所以我想以荒謬的構(gòu)思來提示我們自由的重要性倍阐。不管我們處于何種地獄般的環(huán)境之中概疆，我想我們都有自由云打碎它。如果有誰不去打碎它峰搪，那就是他們自由地留在其中了岔冀，也就是說，他們自由地將自己置于地獄之中概耻∈固祝……

與他人的關(guān)系、禁錮與自由（自我）鞠柄，這就是該劇的三個(gè)主題侦高。

專門為阿爾加康的妹妹旺達(dá)寫的

“他人就是地獄”三層要義：

一、如果你和他人的關(guān)系發(fā)生惡化厌杜，那么奉呛，他人就是你的地獄。無論惡化的原因是誰夯尽，雙方都會(huì)被置于精神痛苦的地獄之中侧馅。

二、如果你太依賴他人對(duì)你的判斷呐萌，那么馁痴，他人的判斷也是你的地獄。把對(duì)自己滿意的評(píng)價(jià)太上心地寄托在他人的判斷上肺孤。把別人的評(píng)價(jià)罗晕，不是只當(dāng)作參考，而是作為依賴赠堵，作為裁決小渊，作為自己追求的目的，從而也陷入到一種精神地獄之中茫叭。

[if !supportLists]三酬屉、[endif]不合的金蘋果的暗喻（送給最美女人的金蘋果）

《死無死無葬身之地》（1946年）沈志明譯

呂絲：這是我的錯(cuò)兒嗎？正是因?yàn)槲业淖宰鹦乃麄兇蛄宋摇Ｎ液匏麄兡湃麄冏プ×宋疑倍６乙沧プ∷麄儭Ｎ腋械奖饶愀拷麄兠痢＃ㄐΓ┰蹅兦芯啵∧阋艺f：咱們！你的手腕象昂利一樣勒壞了嗎惨远？你的腿象卡諾里斯一樣受傷了嗎谜悟？這簡直是一出喜劇：你什么也感覺不到北秽，你在想象一切葡幸。

若望：手腕勒壞------啊贺氓！如果你們只要求這一點(diǎn)才能成為你們當(dāng)中的一個(gè)礼患，那很快就能辦到。

[他在周圍尋找掠归，看見一個(gè)沉重的柴架缅叠，一把抓了過來。呂絲大笑起來虏冻。]

若望：（把左手平放在地板上肤粱，右手握著柴架往左手打）我聽夠了你們炫耀自己的痛苦，仿佛這是功勛厨相。我用可憐巴巴的眼睛看你們也看夠了领曼。他們?cè)趺凑勰ツ銈儯乙材茉趺凑勰プ约郝贿@是人人都可以做到的庶骄。

呂絲：（笑）沒有用，這沒有用践磅。你可以打斷自己的骨頭单刁，你可以挖掉自己的眼睛；是你在決定自己的痛苦府适。而我們的痛苦每一次都是侵犯引起的羔飞，因?yàn)槭莿e的人強(qiáng)加給我們的。你怎樣也趕不上我們檐春。

卡諾里斯：那就什么也尚未確定逻淌，人們?cè)u(píng)判你每一個(gè)行動(dòng)都要根據(jù)你整個(gè)一生。（稍停）如果你還能工作就讓人殺死疟暖，那就沒有什么比你死更荒謬的啦锻梳。（稍停）我叫他們啦？

書評(píng)：

以二戰(zhàn)為背景艾蓝，反映了抵抗運(yùn)動(dòng)的一些歷史畫面。受刑硬爆、殺孩子、槍決的處理锦募，都有強(qiáng)烈的舞臺(tái)效果。

劇中的游擊隊(duì)員并非生來就是英雄邻遏，也并不自認(rèn)為是英雄糠亩，他們只是為了一個(gè)崇高的目的而自由選擇了自己的本質(zhì)，在特定的情境中確立了自身的意義和價(jià)值准验。該劇的現(xiàn)實(shí)主義成分較為突出赎线，直接“介入”現(xiàn)實(shí)生活，人物形象鮮明糊饱，富于個(gè)性垂寥，拋棄了《禁閉》、《蒼蠅》等劇的抽象性和說教性另锋。

每個(gè)角色在做選擇時(shí)滞项，不僅要遵循自己的為人標(biāo)準(zhǔn)，還要考慮當(dāng)下的形勢(shì)夭坪，有些在當(dāng)下是堅(jiān)定的正確的文判，再過一段時(shí)間，或是再想一想又會(huì)后悔室梅，但如果回到當(dāng)下戏仓，又只能那樣做，必須那樣做亡鼠。這才是勇敢赏殃。

《恭順的妓女》（1946年）羅大岡譯

麗瑟那再好不過了（用雙臂圍繞他的頭頸，把嘴唇向他伸去）我覺得一個(gè)男子還是有錢的好间涵，這樣使人對(duì)他信任仁热。

麗瑟我尤其需要錢，但是我想咱們好商量勾哩。（稍停）我一向喜歡上年紀(jì)的人股耽，因?yàn)樗麄兛瓷先ソ腥俗鹬兀墒乾F(xiàn)在钳幅，我開始產(chǎn)生了疑問物蝙，是不是上年紀(jì)的人比別人更滑頭。

麗瑟我要給他們開門敢艰，請(qǐng)他們進(jìn)來诬乞。他們用什么“白發(fā)老母”、“光榮戰(zhàn)士”和“美國國家”騙了我二十五年≌鸺担可是我現(xiàn)在明白了森瘪。他們不能把我哄到底。我要打開房門票堵，對(duì)他們說：“黑人就在這兒扼睬，黑人就在這兒°彩疲可是他什么也沒有干窗宇。他們用詭計(jì)哄我簽了一張假證詞。我當(dāng)著仁慈的上帝起誓證明特纤，他什么也沒干军俊。”

書評(píng)：

1946年捧存，薩特去美國演講粪躬，他根據(jù)對(duì)美國種族歧視的丑惡現(xiàn)實(shí)的觀察，于當(dāng)年編出這部政治諷刺劇昔穴。1947年在巴黎上演后镰官，各種反響都很強(qiáng)烈，巴黎警察局認(rèn)為這部劇本污蔑了美國吗货，禁止上演朋魔。

直指美國社會(huì)的種族、階層及性別地位的嚴(yán)重不平等現(xiàn)象和國家集權(quán)與平民權(quán)利的尖銳矛盾而常被看成一部反種族歧視卿操、反階級(jí)壓迫的政治劇警检，甚至有一些評(píng)論家還因此給薩特冠上“反美主義者”的名號(hào)。

薩特曾回應(yīng)：“我并不是反美國的害淤，我甚至不明白這個(gè)詞的含義——作家的職責(zé)及其對(duì)讀者的特殊使命乃是提示世上所有的不公正扇雕，如果不公正現(xiàn)象在他深愛的國家發(fā)生，那就更應(yīng)如此窥摄∠夥睿”

麗瑟，既見義勇為又怕惹是生非崭放，既不喜歡黑人又同情黑人哨苛，既憎恨資產(chǎn)階級(jí)惡少又最后投向他的懷抱，這就是存在主義者的真實(shí)币砂。

她的良知建峭、她的正義感與同情心，卻是可貴的决摧，是那些有社會(huì)地位亿蒸、受過高等教育的上等人所不及的凑兰。她的高尚與軟弱。薩特在改成電影劇本時(shí)修改了結(jié)尾边锁，讓麗瑟拿著槍掩護(hù)黑人逃走姑食。

《臟手》（1946年）林秀清譯

雨果你希望我肚子餓，對(duì)嗎茅坛？

奧爾嘉為什么音半？

雨果施舍還不容易。這樣可以保持距離贡蓖，而且一個(gè)人在吃東西的時(shí)候曹鸠，樣子會(huì)顯得溫和一些。（稍停）對(duì)不起摩梧，我既不餓也不渴物延。

捷西卡我的小蜜蜂宣旱，你以為人的眼睛都是灰色的仅父。其實(shí)有藍(lán)的、綠的浑吟、棕色的笙纤，還有黑的，甚至有淡紫的组力。我的眼睛是什么顏色省容？（用手蒙著自己的眼睛）別看！

雨果是兩座絲織樓閣燎字，兩個(gè)安達(dá)盧西亞式的花園腥椒，兩條月光魚。

捷西卡我問的是什么顏色候衍。

雨果藍(lán)的笼蛛。

捷西卡好，你聽著蛉鹿，我會(huì)怎么辦：我去把殺害你的兇手一個(gè)個(gè)找到滨砍，使他們?yōu)閻畚叶鹬袩蛔詈螽?dāng)他們以為能夠使我那帶著傲慢與哀痛的抑郁心靈得到安慰時(shí)妖异，我就把刀子插進(jìn)他們的心臟惋戏。

雨果到底最使你覺得有趣的是什么？殺死他們呢他膳？還是誘惑他們响逢？

捷西卡你既愚蠢又庸俗。

雨果我還以為你喜歡庸俗的男人棕孙。（捷西卡沒有答話）開玩笑龄句，還是當(dāng)真回论？

雨果我的高個(gè)兒同志，這一次你講對(duì)了：我一向不知什么是胃口分歇。你如果看見過我小時(shí)候吃磷酸脂傀蓉，總是剩下一半，你會(huì)叫：你是多大的浪費(fèi)呀职抡！于是葬燎，人們掰開我的嘴巴對(duì)我說：“為爸爸吃一匙，為媽媽吃一匙缚甩，為姑媽安娜吃一匙谱净。”有時(shí)甚至為茶匙一直捅到我的喉嚨口擅威。你想想壕探，我就這樣長大了，可是我長不胖郊丛。由于我臉色發(fā)白李请，就送我去屠宰場喝鮮血，這一來我連肉也不肯沾了厉熟。每天晚上导盅，你總看到這種情況：“吃吧，雨果揍瑟，吃吧白翻。你會(huì)生病的【钇”人們要我吃魚肝油滤馍。奢侈到極點(diǎn)了，竟用藥來使你感到饑餓底循，而這時(shí)候巢株，別的一些人卻為了一塊牛排在街上出賣自己。我看見有些人在我窗前走過此叠，身上掛著牌子纯续，上面寫著：“給我們一點(diǎn)面包吧！”可我看了一會(huì)兒之后灭袁，卻走去坐在飯桌旁猬错。“吃吧茸歧，雨果倦炒，吃吧。為失業(yè)的看守吃一匙软瞎，為在垃圾箱里拾菜幫子的老婆子吃一匙逢唤，為斷了腿的木工一家再吃一匙拉讯。”我終于離開了家鳖藕。我入黨難道是為了聽同樣的老話：“你從來沒有挨過餓魔慷。雨果，你管什么閑事著恩？你能懂得什么院尔？你從來沒有挨過餓『硖埽”對(duì)的邀摆，我從來沒有挨過餓。從來沒有伍茄！從來沒有栋盹！你也許能夠告訴我：怎么辦才能使你們所有的人不再為這件事責(zé)備我。

……

佐治我們沒有因?yàn)檫@個(gè)責(zé)備他敷矫。不過在我們和他之間隔了一座大山：他不過是個(gè)愛好者罷了例获。他入黨是因?yàn)樗X得這樣做好，辦件好事沪饺。而我們呢躏敢？我們是出于沒有別的路可走闷愤。

賀德雷要取得勝利整葡，最好以十對(duì)一，這樣比較有把握讥脐。

雨果其實(shí)遭居，都是一樣；殺人也好旬渠，死去也好俱萍，都是一樣：都是孤獨(dú)一人。他告丢，他倒運(yùn)氣好枪蘑，只死一次。而我呢岖免？十來天岳颇，我每一分鐘都在死他。（突然粗暴地說）捷西卡颅湘，你怎么辦话侧？

賀德雷我才不去管那些死去的人。他們是為黨而死的闯参，而黨是作出決定的自由的瞻鹏。我是搞活著的人的政治悲立，是為活人的。

賀德雷這有什么呢新博？我們是在打仗薪夕。按照習(xí)慣，沒有必要每一個(gè)小時(shí)都讓士兵知道軍事行動(dòng)的進(jìn)展赫悄。

賀德雷一點(diǎn)不錯(cuò)寥殖。在今天看來，這是最好的方式涩蜘。（稍停）我的孩子嚼贡，你多么潔身自好啊同诫！你是多么害怕弄臟自己的手霸敛摺！好吧误窖，保持純潔吧叮盘！但這對(duì)誰有用處呢？為什么你到我們中間來呢霹俺？純潔柔吼，這是印度的出家人和僧侶的理想。你們這些知識(shí)分子丙唧，這些資產(chǎn)階級(jí)無政府主義者愈魏，你們不過是為了什么也不干，便找純潔做個(gè)借口罷了想际。什么也不干培漏。動(dòng)也不動(dòng)，兩只手臂貼著身體胡本，戴著手套牌柄。我呢？我有一雙骯臟的手侧甫，一直臟到臂肘上珊佣。我把手伸到大糞里去，血污里去披粟。還有什么話可說呢咒锻？你以為人們可以不干壞事就掌權(quán)嗎？

雨果（費(fèi)力地說）干革命不是捧著鮮花僻爽。如果他們那些人沒有別的辦法……

賀德雷怎么樣虫碉？

雨果那就只好算啦！

賀德雷你看胸梆！你好好地看看敦捧！雨果须板，你愛的不是人，你愛的只不是一些原則兢卵。

雨果人习瑰？為什么我要愛他們？他們愛我嗎秽荤？

賀德雷既是這樣甜奄，為什么你到我們這里來？如果我們不愛人類窃款，我們不可能為他們而斗爭课兄。

雨果我參加黨組織是因?yàn)樗氖聵I(yè)是正義的。一旦它的事業(yè)不再是正義的晨继，我就脫離這個(gè)組織烟阐。至于人類，我所關(guān)心的不是他們的現(xiàn)狀紊扬，而是他們能成為什么樣的人蜒茄。

賀德雷而我，我愛的是處于現(xiàn)狀的人餐屎，連他們的卑鄙齷齪和一切惡習(xí)在內(nèi)檀葛。我愛他們的聲音、他們勞動(dòng)的手和他們的肌膚——世界上最赤裸裸的肌膚腹缩，還有他們那憂慮重重的眼睛屿聋，以及他們每一個(gè)人面對(duì)死亡和痛苦所進(jìn)行的絕望的斗爭。對(duì)我來說庆聘，世界上多一個(gè)人或少一個(gè)人是最重要的胜臊；人是可貴的勺卢。我的孩子伙判，對(duì)你，我了解黑忱，你是一個(gè)毀滅者宴抚。你恨人們，因?yàn)槟愫拮约焊ι贰Ｄ愕募儩嵟c死亡相似菇曲，你所夢(mèng)想的革命并不是我們的革命。你并不想改造世界抚吠，你只想把它炸毀常潮。

賀德雷……你知道，革命不是一個(gè)誰行不行的總是楷力，而是要講求效果喊式；上帝是沒有的孵户，有的是要做的工作，全部問題就在于此岔留。一個(gè)人應(yīng)當(dāng)干自己力所能及的事夏哭。如果這種事是容易做的，那就再好也沒有了献联。最好的工作不是要你付出最大代價(jià)的那一種竖配，而是你能干得最好的那一種。

書評(píng)：

這是一部關(guān)于知識(shí)分子自由或不自由的劇里逆〗瑁《臟手》是薩特從哲學(xué)政治轉(zhuǎn)化到現(xiàn)實(shí)政治的一個(gè)重要標(biāo)志，法共對(duì)待《臟手》的態(tài)度也同樣成為薩特與法共緊張關(guān)系的標(biāo)志原押。

黨派爭斗的殘酷悲劇龄减、從資產(chǎn)階級(jí)轉(zhuǎn)化的堅(jiān)定革命者、人道主義革命者班眯、戰(zhàn)爭政治的投機(jī)者

倫理身份的訴求：作為資產(chǎn)階級(jí)同情無產(chǎn)階級(jí)希停，參加革命的目的性，無法得到的信任與認(rèn)可

付諸行動(dòng)的困惑：對(duì)執(zhí)政者決策的理解與反對(duì)署隘，對(duì)自我選擇盲目自信宠能，理智與感情下的選擇

倫理選擇的啟示：活著要有意義，死了也要有尊嚴(yán)磁餐。

薩特在處理戲劇的結(jié)構(gòu)上深受法國古典主義戲劇的影響违崇，其大部分戲劇都是采用鎖閉式戲劇結(jié)構(gòu)。鎖閉式戲劇結(jié)構(gòu)是西方戲劇貫用的戲劇結(jié)構(gòu)诊霹，起源于古希臘戲劇家索感哐樱克勒斯的《俄狄浦斯王》。這種戲劇模式是從戲劇情節(jié)的腰部或尾部開始寫起脾还，使戲劇的矛盾一開始就達(dá)到一種激烈的程度伴箩，劇中的人物處在人生的十字路口上進(jìn)行著人生選擇。

《臟手》鄙漏，作者曾考慮過《激情的罪過》這個(gè)劇名嗤谚。而作者擔(dān)心《臟手》這個(gè)劇名會(huì)引起帶傾向性的解釋，因?yàn)樗褎∏榇_定在左派的階層里怔蚌。

1948年4月2日首次上演

《自由射手報(bào)》1948年3月23日首次

薩特在談話中提到保留這個(gè)劇名巩步，因?yàn)檫@不是一個(gè)政治劇，不帶任何程度的政治色彩桦踊。

問：但可以說是外圍政治嗎椅野？

薩特：確切地說是印證政治的。如果要為該劇題詞，可以引用圣鞠斯特的這句話：“沒有人無辜執(zhí)政竟闪∩耄”換言之，搞政治的人（不管搞什么政治）瘫怜，沒有不弄臟手的术徊，沒有不被迫在理想與現(xiàn)實(shí)之間妥協(xié)的。

問：為什么選擇劇情發(fā)生在一個(gè)極左的黨里鲸湃？

薩特：出于同情他們赠涮，因?yàn)槲覍?duì)他們比較熟悉，還因?yàn)樵诒Ｊ攸h里或在反動(dòng)的黨里不存在暗挑，或不尖銳地在“目的”與“手段”這種復(fù)雜的問題笋除。

1948年3月31日《戰(zhàn)斗報(bào)》在預(yù)演前接待記者的談話

問：你贊成理想主義和清白嗎？

薩特：絕不炸裆。我不表態(tài)垃它。一個(gè)好的劇本應(yīng)當(dāng)提出問題，而不是解決問題烹看。在希臘悲劇中国拇，所有的人物都有理，同時(shí)大家都沒胡理惯殊，為此他們互相殘殺酱吝，他們的死亡也就是悲劇的高峰。況且雨果出獄以后土思，發(fā)現(xiàn)以前促使他殺害賀德雷的人們只是出于策略上的理由务热，他們現(xiàn)在執(zhí)行的正是賀德雷提出的方針。他醒悟到自己毫無意義地殺害了賀德雷己儒，他的行動(dòng)只是跟自己作對(duì)崎岂，所以他情愿讓人打死。

問：您所描寫的情境幾乎在所有被占領(lǐng)的國家都發(fā)生過闪湾。工人黨面臨的問題是：在抵抗運(yùn)動(dòng)的范圍內(nèi)冲甘，應(yīng)不應(yīng)該跟資產(chǎn)階級(jí)政黨合作？

薩特：確實(shí)如此响谓。但問題更為廣泛损合。這正是列寧首先在《共產(chǎn)主義左派幼稚病》中論述過的問題。戰(zhàn)前社會(huì)黨也面臨這個(gè)問題娘纷。當(dāng)時(shí)人民陣線使社會(huì)黨執(zhí)政。

問：您的劇本沒有影射戴高樂主義嗎跋炕？

（“戴高樂主義”以改變法國對(duì)美從屬地位為目標(biāo)赖晶，以對(duì)抗美國霸權(quán)為主線，核心精髓是謀求法國在國際政治上的獨(dú)立自主和大國地位。建立法國獨(dú)立的核威懾力量遏插，打破美國的核壟斷捂贿，同蘇聯(lián)及其他社會(huì)主義國家建立"緩和、諒解胳嘲、合作"的關(guān)系厂僧。）

薩特：沒有。所有的劇情全部確定在無產(chǎn)階級(jí)政黨內(nèi)部了牛。我再說一遍颜屠，我只關(guān)心一點(diǎn)：一個(gè)革命者能否以效果名義冒損害理想的風(fēng)險(xiǎn)？他是否有權(quán)“弄臟自己的手”鹰祸？

弗朗西斯·尚松寫的《薩特言行》（1955）中引用了薩特關(guān)于《臟手》的一段談話

薩特：我的學(xué)生或朋友中有一些出身資產(chǎn)階級(jí)的年輕人甫窟，他們現(xiàn)今二十五歲，我首先希望他們從雨果動(dòng)搖不定的態(tài)度中找到某些他們自己身上的問題蛙婴。我對(duì)雨果這個(gè)人物從來沒有好感粗井，我始終不認(rèn)為他是對(duì)的，而賀德雷是錯(cuò)的街图。但是我想從他身上體現(xiàn)某些青年的煩惱浇衬，盡管這些青年人具有地道的共產(chǎn)主義者的義憤，但不能加入共產(chǎn)黨餐济，因?yàn)樗麄兪艿氖亲杂苫慕逃毒痢Ｎ业囊馑疾皇钦f他們錯(cuò)了或他們對(duì)了，否則我就會(huì)寫成一個(gè)主題劇颤介。我只不過描繪了他們梳星。但是在我看來只有賀德雷的態(tài)度是健康的。

《臟手》一劇上演以來滚朵，在巴黎演出了625場冤灾，在外省演出300場，在國外也有數(shù)量很多的演出辕近。其間韵吨，薩特看到他的劇本在違背他的意愿下被利用成冷戰(zhàn)的工具而非常不快，所以自1952年起移宅，他決定凡是沒有得到所在國共產(chǎn)黨同意归粉，一律不許上演《臟手》。1962年以后漏峰，薩特才同意在南斯拉夫糠悼、意大利和捷克上演該劇。

1964年3月4日薩特會(huì)見《辯證理性批判》的意大利文譯者浅乔，就他的要求談了有關(guān)《臟手》的問題倔喂，節(jié)譯如下

卡魯索：首先我想問問您當(dāng)年剛寫完《臟手》的時(shí)候是怎么想的铝条，就是說在該劇公開上演之前的想法咱圆。然后請(qǐng)您談?wù)劦弥^眾和批評(píng)界的反應(yīng)之后的想法胜茧。最后劣针，16年之后的今天昧穿，您對(duì)這個(gè)劇的看法……

薩特：這個(gè)問題提得很好监透，因?yàn)橐粋€(gè)戲劇作品跟其他作品脉课，例如小說相比立哑，不那么取決于作者本人品腹，往往發(fā)生出乎他意料的情況馒索。確實(shí)莹妒，彩排的那天和上演之后，觀眾和作者之間就產(chǎn)生某種距離双揪，造成了劇本的某種客觀現(xiàn)實(shí)动羽，而且經(jīng)常出乎作者的意料和違背他的意愿……他有這種情形，觀眾——尤其是有傾向性的觀眾渔期，他們對(duì)一時(shí)的影響很敏感——來看戲的時(shí)候抱著某種目的运吓，而恰恰是這些目的使他們不能深刻理解劇本。

卡：觀眾抱有某種成見或抱著某種期望疯趟，這當(dāng)然是難以避免的拘哨。

薩特：另外，客觀上我們不能否認(rèn)信峻，在某個(gè)時(shí)候倦青，由于當(dāng)時(shí)的形勢(shì)，劇本得承受觀眾所賦予的某種客觀意義盹舞。毫無辦法：整個(gè)法國資產(chǎn)階級(jí)為《臟手》叫好产镐，而共產(chǎn)黨人加以抨擊，這說明客觀上產(chǎn)生了某種效果踢步，就是說劇本客觀上成為反共的了癣亚，而作者的意圖卻不算一回事。那么現(xiàn)在我想干什么获印？想試驗(yàn)一下述雾，因?yàn)槲覀兲幍臅r(shí)代不同了，我們可以重新審視這個(gè)劇本的客觀性兼丰〔Ｃ希總之，如黑格爾所說鳍征，我對(duì)該劇有我主觀的信念黍翎，有我自己的觀點(diǎn)，我接受都靈的斯塔比爾劇團(tuán)公演該劇之前蟆技，我力圖重新檢查我的觀點(diǎn)玩敏。我的看法有了一點(diǎn)改變斗忌，但基本上跟原來相同质礼，我繼續(xù)認(rèn)為旺聚，主觀上，即在寫劇本的時(shí)候眶蕉，這不是一個(gè)反共的作品砰粹，恰恰相反，這至少是一個(gè)“同路人”的作品造挽。但是如果這個(gè)劇本在都靈上演后仍然被認(rèn)為是一個(gè)反共的作品碱璃，如果我跟左派力量之間的協(xié)議不能阻止右派報(bào)界和資產(chǎn)階級(jí)繼續(xù)說劇本是反共的，那么問題可以一勞永逸地得到解決：《臟手》永遠(yuǎn)不再上演饭入。正因?yàn)槿绱饲镀鳎曳浅Ｖ匾曀顾葼杽F(tuán)的嘗試，如我剛才說的谐丢，這是一個(gè)試驗(yàn)爽航。

卡：你預(yù)料會(huì)怎么樣？1948年您認(rèn)為沒有創(chuàng)作反共劇本乾忱。您現(xiàn)在的信念跟過去是否一致讥珍？或者，劇本的客觀意義是否仍舊相同窄瘟？

薩特：恰好不相同衷佃。我的觀點(diǎn)基本沒有變，也許現(xiàn)在我賦予劇作另一層意義蹄葱，甚至另一種實(shí)際價(jià)值氏义。請(qǐng)您記住，當(dāng)年主要的誤會(huì)在于劇中的政治暗殺被看作是共產(chǎn)黨內(nèi)斗爭的常規(guī)图云，譬如可以理解為惯悠，如果多列士跟黨內(nèi)一個(gè)同志發(fā)生意見分歧，他就會(huì)用暗殺的方式把對(duì)方清除掉琼稻。其實(shí)很明顯吮螺，作品的涵義完全不在這里。在地下武裝抵抗的某一個(gè)時(shí)期——我們舉全國解放戰(zhàn)線為例吧——出現(xiàn)了一些情況帕翻，非得把反派從肉體上消滅不可鸠补，因?yàn)榉磳?duì)派構(gòu)成了極大的威脅。這種情形在法國抵抗運(yùn)動(dòng)時(shí)期確實(shí)出現(xiàn)過嘀掸，當(dāng)然演唱會(huì)是在共產(chǎn)黨內(nèi)部紫岩。我個(gè)人認(rèn)為這是不可避免的措施〔撬總之泉蝌，很難想象采用公開活動(dòng)的民主政黨歇万、甚至是集中制的政黨所用的手段，來跟比自己強(qiáng)大的敵人進(jìn)行地下武裝斗爭勋陪，因?yàn)檫@完全是兩碼事贪磺。而恰恰政治兇殺突出表明了這是“左派”的劇本；盡管正面人物賀德雷在某個(gè)時(shí)候說過：“我不反對(duì)政治兇殺诅愚，在形勢(shì)所迫時(shí)寒锚，政治兇殺總是會(huì)發(fā)生的∥バⅲ”換言之刹前，左派政黨把政治兇殺作為一種在特殊情況下采用的手段，典型的行動(dòng)雌桑，而我們可以絕對(duì)肯定地說喇喉，在一般情況下左派政黨采用完全不同的方式。這就好像你描寫抵抗運(yùn)動(dòng)時(shí)一個(gè)破壞活動(dòng)校坑，便有人來問你：“你認(rèn)為搞破壞活動(dòng)的人是共產(chǎn)黨嗎拣技？”實(shí)際上大家都知道共產(chǎn)黨反對(duì)在工廠里搞破壞，認(rèn)為這種方法是無效的撒踪。

……

他們（共產(chǎn)黨人）始終認(rèn)為搞破壞是錯(cuò)誤的方法过咬，因?yàn)檫@是個(gè)體行動(dòng)。同樣的理由制妄，他們也反對(duì)政治暗殺掸绞，甚至在斗爭非常艱苦的環(huán)境下仍然反對(duì)。但是在抵抗運(yùn)動(dòng)的歷史背景下耕捞，一切都改變了衔掸，在這樣的特殊情況下，一個(gè)共產(chǎn)黨人作為一個(gè)“抵抗運(yùn)動(dòng)分子”俺抽，在迫不得已的情況下敞映，會(huì)出于無奈搞政治暗殺；誰都知道磷斧，在相同的情況下振愿，敵方也發(fā)生過著名的政治暗殺。

卡：這是第一個(gè)需要澄清的誤解……西蒙娜·德·波伏娃在《勢(shì)所必然》中按時(shí)間的順序指出：最初資產(chǎn)階級(jí)報(bào)刊感到為該劇捧場不大有把握弛饭，等著共產(chǎn)黨人的反應(yīng)冕末，只是在共產(chǎn)黨人大肆抨擊后，資產(chǎn)階級(jí)才拼命叫好侣颂。

薩特：確實(shí)是這樣档桃，共產(chǎn)黨人先產(chǎn)生誤會(huì)，這有兩個(gè)原因憔晒，一個(gè)是深遠(yuǎn)的原因藻肄，另一個(gè)是偶然的原因蔑舞。深遠(yuǎn)的原因，就是所謂斯大林主義嘹屯，在那個(gè)時(shí)代攻询，持批評(píng)態(tài)度的“同路人”是不能見容于共產(chǎn)黨的。唯唯諾諾的同路人可以容忍抚垄，持批評(píng)態(tài)度的同路人卻被視為敵人蜕窿。而您知道我以前是——現(xiàn)在仍然是——持批評(píng)態(tài)度的共產(chǎn)黨的同路人谋逻。況且我認(rèn)為一個(gè)知識(shí)分子職責(zé)應(yīng)當(dāng)把紀(jì)律和批評(píng)結(jié)合起來呆馁，這是矛盾的，但解決這個(gè)矛盾毁兆，我們責(zé)無旁貸浙滤，我們應(yīng)當(dāng)使兩者協(xié)調(diào)一致。沒有紀(jì)律的批評(píng)不行气堕，缺乏基本贊同態(tài)度的批評(píng)不行纺腊，但沒有批評(píng)的贊同也不行（可以存在不持批評(píng)的贊同，但這不是知識(shí)分子特有的任務(wù)）茎芭。知識(shí)分子恰恰應(yīng)以自身特性的名義揖膜，從客觀進(jìn)程出發(fā)，對(duì)他所見的事情作出客觀的反應(yīng)梅桩，他有責(zé)任闡述己見壹粟。

卡：那么偶然的原因呢？

薩特：現(xiàn)在看來是一個(gè)錯(cuò)誤宿百，盡管不太嚴(yán)重趁仙，就是組織革命民主聯(lián)盟，即我參加的一個(gè)左派組織（但后來是我出于左的理由使該組織瓦解了）垦页∪阜眩總之，我們?cè)谑艿近h的排斥以后痊焊，決意成立一個(gè)自治的左派組織盏袄，站在黨的一邊。我們犯了錯(cuò)誤薄啥，我在論述梅洛·蓬蒂的文章（《梅洛·蓬蒂還活著》）中已經(jīng)講過：首先辕羽，即使我們成功了，我們也只能吸引一些接近共產(chǎn)黨人的支持者罪佳，因此減少了可能參加共產(chǎn)黨的人逛漫。……其次赘艳，在這個(gè)組織的內(nèi)部有些想利用這個(gè)組織達(dá)到個(gè)人往上爬的目的酌毡】宋眨《臟手》上演的時(shí)候，該組織已經(jīng)成立了枷踏，該劇不可避免被認(rèn)為帶有革命民主聯(lián)盟的標(biāo)記菩暗，因此成為反共的了。

卡：……賀德雷幾乎成了理想人物的化身旭蠕，對(duì)這樣的革命者觀眾贊賞備至停团。他是正面人物，但從第一幕到最后一幕掏熬，整個(gè)悲劇都在雨果身上佑稠。觀眾注意力集中在雨果身上，通過雨果的眼睛來觀察劇中發(fā)生的事情旗芬。

薩特：確實(shí)是的舌胶，但盡管如此，劇本的意義并不符合雨果的命運(yùn)疮丛。我想達(dá)到兩個(gè)目的幔嫂。一方面，辯證地考察當(dāng)時(shí)社會(huì)實(shí)踐的需求問題誊薄。您知道履恩，在我們法國，有過跟賀德雷類似的情形呢蔫，即多里奧事件切心，雖說最后并未以暗殺告終。多里奧主張共產(chǎn)黨跟工人國際法國支部接近咐刨，為此他被開除出黨昙衅。一年之后，為了避免法國淪為法西斯定鸟，并根據(jù)蘇聯(lián)的具體指示而涉，法共走上了多里奧指出的道路，但從來沒有承認(rèn)多里奧是對(duì)的联予，而黨從此奠定了人民陣線的基礎(chǔ)啼县。使我感興趣的是，在某個(gè)時(shí)期的社會(huì)實(shí)踐中所存在的辯證的需要沸久。

還有一點(diǎn)我想著重說明：我對(duì)雨果的態(tài)度深為諒解季眷，但你要是認(rèn)為我通過他體現(xiàn)我自己那就錯(cuò)了。而賀德雷卻是我的化身卷胯，當(dāng)然是理想的化身子刮，不要以為我自為是賀德雷，但從某種意義上來講，我在感情上更多地接近他挺峡。如果我是一個(gè)革命者葵孤，賀德雷是我仿效的榜樣，因此我是賀德雷橱赠，哪怕從象征意義上來講是如此尤仍。

卡：但從另一個(gè)意義上講，您也是雨果狭姨。

薩特：不宰啦。雨果是我的學(xué)生，或更確切地講饼拍，是我從前的學(xué)生的化身赡模。這些小伙子在1945年到1948年之間要想加入共產(chǎn)黨真是困難重重，因?yàn)樗麄兪艿氖切≠Y產(chǎn)階級(jí)的教育惕耕，他們面前的黨非但不能幫助他們纺裁，而且由于當(dāng)時(shí)的教條主義，要么利用他們的缺點(diǎn)司澎，使他們變成激進(jìn)分子，極端分子栋豫，要么排斥他們挤安，因此他們所處的地位實(shí)在難以忍受。既然如此丧鸯，我想表現(xiàn)青年知識(shí)分子的矛盾（青年知識(shí)分子存在種種缺點(diǎn)蛤铜，但人們總還能幫助他們超越他們所處的階段，因?yàn)樵炀透锩闹R(shí)分子是可能的）丛肢，但是他們正處在革命辯證法客觀發(fā)展的階段围肥，以至對(duì)他們來講不存在任何超越的可能性。雨果得到我的同情蜂怎，只是指的這層意思：賀德雷本來可能使他成為有作為的人穆刻。但我有意安排了捷西卡-賀德雷的場面，顯而易見杠步，如果不發(fā)生這個(gè)事件（偶然事件）氢伟，雨果本來可能放棄他承擔(dān)的任務(wù)，而不打死賀德雷幽歼；如果賀德雷把雨果爭取過來了朵锣，雨果可能留下來繼續(xù)當(dāng)他的秘書，受到他的培養(yǎng)甸私，他好歹能成為一個(gè)真正的革命者诚些。但雨果是受路易和像路易這樣的人招引入黨的，就是說皇型，路易的教條主義也許實(shí)際上并非是一種極左的教條主義诬烹，卻被雨果理解成了“極左的”了助析。

卡：總之，這是一種跟雨果的理想主義很吻合的教條主義椅您。

薩特：自然是的外冀。回過頭再談?wù)劇杜K手》被誤解的原因掀泳。我認(rèn)為還有另外一個(gè)原因雪隧，比其他原因更為客觀。如果在一個(gè)悲劇性的情境中员舵，一個(gè)年輕人（繆塞式的年輕人）跟一些成熟的人打交道脑沿，艱難地搏斗著，觀眾自然傾向年輕人马僻。

有一個(gè)右派批評(píng)家庄拇，讓-雅克·戈蒂埃，把雨果比作哈姆雷特式的人物韭邓。我認(rèn)為措近，這不完全沒有道理。我們看《哈姆雷特》的時(shí)候女淑，確實(shí)同情主人公瞭郑，因?yàn)樗贻p，因?yàn)樗萑肜Ь逞寄悖鹊惹拧Ｈ欢e(cuò)了，劇本的結(jié)局說明他錯(cuò)了：他本該下決心殺掉篡權(quán)者袱巨，不應(yīng)自找麻煩阁谆，搞那么多糾紛。但是事實(shí)上我們這些觀眾跟著他一起難受愉老，我們不無同情地諒解他的處境场绿，即使他錯(cuò)了。我從來沒聽人說過：哈姆雷特的優(yōu)柔寡斷使我厭煩俺夕，哈姆雷特看問題過于簡單化裳凸，或諸如此類的意見。人們接受他的現(xiàn)狀劝贸，他不是一個(gè)正面人物姨谷，但我們進(jìn)入了他的角色。從這個(gè)角度出發(fā)映九，我認(rèn)為資產(chǎn)階級(jí)正是以這種方式看待《臟手》的梦湘。另外，不應(yīng)當(dāng)忘記雨果是出自他們階層的人。結(jié)果怎么樣捌议？他來自他們的階層哼拔，對(duì)左派失望，又不能脫逃瓣颅，只能一死了之倦逐。這就是我們所聽到的資產(chǎn)階級(jí)對(duì)《臟手》的“宣傳”。資產(chǎn)階級(jí)一般都有這種看法宫补，就象有的父親對(duì)兒子說：“想當(dāng)初我也是革命者呢檬姥，我是過來人了》叟拢”此類事情不一而足健民。他們看著戲，交頭接耳說：“這個(gè)小伙子到這些人中間來干什么呢贫贝？”

……

雨果拒絕謊言是很徹底的秉犹。至于我，我認(rèn)為在社會(huì)實(shí)踐的需求所允許的范圍內(nèi)應(yīng)當(dāng)盡可能地減少謊言稚晚。但謊言不應(yīng)該受到譴責(zé)崇堵，當(dāng)然不應(yīng)該先驗(yàn)地受到贊同（例如馬基雅維里式的權(quán)術(shù)家搞的那一套），但是在形勢(shì)所迫之下出現(xiàn)謊言蜈彼，并沒有什么不正常筑辨。賀德雷說：“謊言不是我的創(chuàng)造發(fā)明，我只在必要時(shí)使用一下而已幸逆。”我認(rèn)為他說得完全對(duì)暮现。在任何政治形勢(shì)下还绘，取消謊言是絕對(duì)辦不到的。我沒有忘記栖袋，不管怎樣我們應(yīng)當(dāng)為擺脫謊言而斗爭拍顷，應(yīng)當(dāng)為建立一個(gè)無階級(jí)的社會(huì)而反對(duì)謊言，但是我不認(rèn)為對(duì)同志說謊塘幅，這句話本身就受資產(chǎn)階級(jí)觀眾的藐視昔案，因?yàn)橘Y產(chǎn)階級(jí)持著唯心主義的道德，一方面從來沒有停止說謊电媳，同時(shí)卻宣稱不應(yīng)當(dāng)說謊踏揣。雨果這個(gè)人物，他對(duì)自己所說的深信不疑匾乓。在他看來捞稿，對(duì)人說謊本身就意味著侮辱人。而賀德雷，他盡一切可能說真話娱局，他本質(zhì)上不是說謊的人彰亥，但是當(dāng)謊言和暗殺成為社會(huì)實(shí)踐的需要時(shí)，他卻毫不猶豫衰齐。順便說一句任斋，今年五月我將在羅馬的格拉姆奇學(xué)院舉行的討論會(huì)上從哲學(xué)角度講這個(gè)問題。這次討論會(huì)的主題是《道德與社會(huì)實(shí)踐》耻涛。我將試圖解釋道德在什么意義上脫離社會(huì)實(shí)踐就不復(fù)存在废酷。道德無非是社會(huì)實(shí)踐所需要的某種自我控制，但始終有一定的客觀標(biāo)準(zhǔn)犬第，所以道德建立在不斷被超越的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)上锦积，因?yàn)閮r(jià)值標(biāo)準(zhǔn)是根據(jù)先前的社會(huì)實(shí)踐制定的。賀德雷想說的正是這個(gè)意思歉嗓。

《魔鬼與上帝》（1951年）吳丹麗譯

大主教（站在窗口）他會(huì)來嗎丰介？主啊，我臣民們的拇指把金幣上我的頭像磨損得看不清了鉴分，而您可怕的拇指使我的面容蒼老憔悴了：我現(xiàn)在只不過是一個(gè)大主教的幽靈哮幢。

大主教（打斷他的話）不，不志珍！不必細(xì)說橙垢！千萬不要細(xì)說。如果勝利講得過于詳細(xì)伦糯，就會(huì)跟敗仗難于區(qū)別了柜某。

先知地球臭氧熏天，

太陽向仁慈的上帝抱怨敛纲！

主啊喂击，我還是熄滅吧，

我背負(fù)著這堆臭貨淤翔。

我越照耀它翰绊，它越散發(fā)臭氣。

它玷污了我光線的一端旁壮，

真是倒霉监嗜！太陽說，我美麗的金發(fā)泡在糞尿堆里了抡谐。

納斯蒂你的教會(huì)是一個(gè)婊子裁奇，它把自己出賣給有錢人，你能聽我的懺悔嗎童叠？你能寬恕我的罪過嗎框喳？你的靈魂長滿禿瘡课幕。上帝看到了你的靈魂也會(huì)氣得咬牙切齒。我的弟兄們五垮，咱們不需要教士：人人都能給別人行洗禮乍惊，人人都能赦別人的罪，人人都能講道放仗。我老實(shí)對(duì)你們說：人人都是先知润绎，或者說，上帝是不存在的诞挨。

海因里希當(dāng)你們?cè)谑芸嗟臅r(shí)莉撇，我站在你們一邊，當(dāng)你們想殺害教士時(shí)惶傻，我便反對(duì)你們棍郎。

格茨如果要你帶我們進(jìn)城是上帝的意旨，那又怎么辦呢银室？你再聽著：如果你不告訴我怎樣進(jìn)城涂佃，教士們今天晚上就得死；這是毫無疑問的蜈敢」架可是窮人呢？你以為他們就能活下去嗎抓狭？我不撤圍伯病，一個(gè)月以后，沃爾姆城的人將全部餓死否过。對(duì)你來說午笛，問題不在你決定他們的生或死，而是在兩種死法中替他們選擇一種苗桂。笨蛋季研，你就選最迅速的吧。你知道他們這樣死能得到什么呢誉察？今天晚上，如果他們?cè)跉⑺澜淌恐八懒巳切常撬麄兊氖诌€是干凈的持偏，所有的人都將在天國重聚。相反氨肌，由于你讓他們多活了這幾個(gè)星期鸿秆，他們身上將沾滿鮮血，人將把他們送進(jìn)地獄怎囚。喂卿叽，神甫：魔鬼在唆使你延長他們?cè)谌碎g的生命桥胞，為的是讓他們有時(shí)間犯下地獄之罪。（稍停）告訴我怎樣進(jìn)城考婴。

海因里希你是不存在的贩虾。

格茨什么？

海因里希你是不存在的沥阱。你的話在進(jìn)入我耳朵之前就已經(jīng)消失了缎罢。你的臉不像人們?cè)诖蟀滋焖芸吹降哪槨Ｎ抑滥阋f的一切考杉，我也料到你會(huì)干些什么策精。你是我創(chuàng)造出來的，你的思想是我給你的崇棠。我是在做夢(mèng)咽袜，一切都死了，空氣也令人昏昏欲睡枕稀。

格茨如果是這樣的話询刹，我也是在做夢(mèng)，因?yàn)槲以谀闵砩锨宄仡A(yù)見到你已經(jīng)使我厭倦了〕槔常現(xiàn)在要弄清楚的是我們兩中間范抓，是你夢(mèng)見了我，還是我夢(mèng)見了你食铐。

格茨是叛徒就會(huì)叛變匕垫，你會(huì)叛變。喂虐呻，神甫象泵，你已經(jīng)是一個(gè)叛徒了。兩方交戰(zhàn)斟叼，而你聲稱同時(shí)屬于他們兩方偶惠。因此你就是兩面派，你用兩種語言思考：窮人的苦難這個(gè)詞朗涩，你用教會(huì)的拉丁語稱之為考驗(yàn)忽孽，用德語稱之為世道不公。如果你讓我進(jìn)城谢床，對(duì)于你來說還會(huì)怎么樣呢兄一？你只不過將成為叛徒罷了，而你本來已經(jīng)是叛徒了识腿。一個(gè)正在叛變的叛徒就是一個(gè)正在自認(rèn)是叛徒的人出革。

卡特麗娜啊渡讼！你把我強(qiáng)行帶走骂束。這樣可以使我感到好受一些耳璧。如果我甘心情愿跟你走，我會(huì)感到羞恥的展箱。（稍停）為什么你總是要搶奪別人也許會(huì)樂意給你的東西呢旨枯？

格茨為了證明人們是不會(huì)樂意給我的。（向她走去）瞧著我析藕，卡特麗娜召廷，你有什么事瞞著我？

納斯蒂你是在制造混亂账胧。而混亂是既定秩序最忠實(shí)的仆從竞慢。在背叛孔拉德時(shí)，你削弱了整個(gè)騎士階層治泥，在摧毀沃爾姆城時(shí)筹煮，你將削弱市民階層。這都對(duì)誰有利居夹？對(duì)大人物有利败潦，你在為大人物效勞，格茨准脂。你不管做什么都是在為他們效勞：所有導(dǎo)致混亂的破壞劫扒，結(jié)果都是使弱者更弱，富者更富狸膏，強(qiáng)者更強(qiáng)沟饥。

格茨其實(shí)我自己也不相信，惡湾戳，是作過以后才能相信的贤旷。

納斯蒂宣稱“我將做我認(rèn)為好的事情，哪怕世界因此滅亡也在所不惜”人砾脑，是一個(gè)假先知幼驶，一個(gè)魔鬼的幫兇。

格茨宣稱“首先是世界滅亡韧衣，然后我再看看行善是否可能”的人盅藻，是一個(gè)假先知，一個(gè)魔鬼的幫兇畅铭。

書評(píng)：

這部名為《魔鬼與上帝》的戲劇在薩特剛寫出前三幕時(shí)就開始排演了萧求，這以后便是邊寫邊排。

環(huán)境條件的確可以阻礙個(gè)人的超越顶瞒，面對(duì)目前這種矛盾雙方積習(xí)已深的情況，處于走上歧途已經(jīng)很遠(yuǎn)的社會(huì)元旬，任何個(gè)體的拯救是不可能的榴徐，可能的只有集體的斗爭守问。而個(gè)人的行動(dòng)必須在這種難以固守道德的條件下賦予自身以倫理的規(guī)范。葛茨既接受了農(nóng)民戰(zhàn)爭的紀(jì)律坑资，又沒有否定自己的主體性，并在實(shí)踐中完好地保存了懷疑的品質(zhì)∏【兀可以說迄沫，他完美地體現(xiàn)了薩特所設(shè)想的實(shí)干家的形象——“我使葛茨做到了我自己無法做到的事情”。

劇作家薩特通過格茨這個(gè)象征性的人物形象攒巍，表現(xiàn)了歐洲知識(shí)分子在文藝復(fù)興時(shí)期對(duì)宗教嗽仪、上帝的質(zhì)疑和挑戰(zhàn)，對(duì)理性的烏托邦社會(huì)的向往;實(shí)踐了啟蒙主義者積極倡導(dǎo)人人平等柒莉、仁慈博愛的啟蒙思想闻坚，建立了啟蒙主義者所夢(mèng)想的理性王國“太陽城”；劇中喊出了尼采的聲音：上帝死了兢孝，一切傳統(tǒng)的價(jià)值觀念都要重新評(píng)估窿凤。最后格茨也像20世紀(jì)的許多知識(shí)分子一樣打破和摒棄了傳統(tǒng)觀念，投身到實(shí)際斗爭中去跨蟹。格茨在《魔鬼與上帝》中雖然是一個(gè)傳奇式的歷史人物雳殊，但由于劇作家將自己的哲理思想賦予了人物的行動(dòng)，使他能超越時(shí)空和歷史的局限成為歷經(jīng)數(shù)世紀(jì)不斷探索窗轩、不斷進(jìn)取的歐洲知識(shí)分子的象征夯秃。在觀念戲劇《魔鬼與上帝》中，人的自由意志是戲劇的主導(dǎo)品姓，自由意志成為人與社會(huì)接觸和互動(dòng)的一個(gè)重要環(huán)節(jié)寝并。自由意志推動(dòng)著整個(gè)戲劇向前運(yùn)動(dòng)，成為戲劇沖突的動(dòng)力以及探討社會(huì)問題腹备、表達(dá)劇作家思想的途徑衬潦。薩特在《魔鬼與上帝》中假借人物的自由意志，從理性的層面上探討了人與上帝的關(guān)系植酥，人與絕對(duì)的關(guān)系镀岛，并把這些充滿哲理的思想融進(jìn)戲劇藝術(shù)中。

《涅克拉索夫》（1956年）郭安定譯

儒勒不友驮，你們談不上熱愛我漂羊。你們有點(diǎn)喜歡我，因?yàn)槲疫@個(gè)人挺和氣卸留。反正你們并不想愛我走越。你們?nèi)狈Φ牟皇菬嵝模菬崆槌苌Ｎ易畲蟮牟恍揖驮谟冢何倚睦锸且粓F(tuán)火旨指，可身邊的人都是些溫吞水赏酥！

穆東有一天，我看到登了一張照片谆构，圖片說明是：“蘇聯(lián)家庭主婦在食品店前排除”裸扶。我感到吃驚的是，好幾個(gè)婦女臉上笑瞇瞇的搬素，排除的人都穿著皮鞋呵晨。在莫斯科，有皮鞋熬尺！這顯然是蘇聯(lián)民的宣傳照片摸屠，你們卻當(dāng)作法新社的照片登了出來。有皮鞋猪杭！我的老天餐塘，你們?cè)摪颜掌纤齻兊闹玫粞剑≡谔K聯(lián)皂吮，還有人穿皮鞋戒傻！

儒勒可是我不能把她們的頭也裁掉呀！

穆東為什么不能裁掉蜂筹！要我明白告訴您嗎需纳？我甚至懷疑過您的觀點(diǎn)是不是變了！

穆東設(shè)法讓貝爾德里葉退出競選艺挪。發(fā)動(dòng)一場可怕的不翩、聲勢(shì)浩大的宣傳攻勢(shì)，把讀者們病態(tài)的夢(mèng)想打個(gè)稀爛麻裳；要叫讀者看到口蝠，法國要實(shí)實(shí)在在地生存下去，這取決于德國的軍隊(duì)以及美國的優(yōu)勢(shì)地位津坑。要設(shè)法使我們怕活比怕死更厲害妙蔗。

儒勒好極了。（停頓）這表明疆瑰，你不是我所需要的人眉反。（希比洛站起來。呆若木雞）坐著坐著穆役！我是老板寸五，這里由我走動(dòng)！走到明天早晨都由我耿币！

喬治恨別人唄梳杏。（向花束俯下身去）聞一聞仇恨的芳香吧。（聞花束）香得很，說不出是什么香秘狞，有一股腐爛味叭莫。（指花束）危險(xiǎn)就在這里。（兩警衛(wèi)撥出手槍烁试，槍口對(duì)準(zhǔn)花束）不要開槍：這是一條千頭蛇。一千個(gè)氣得發(fā)紅的小腦袋拢肆，就像臨死前哀號(hào)似地噴發(fā)出一種味道减响。這些玫瑰散發(fā)毒藥。

書評(píng)：

1955年6月8日該劇首次上演.薩特說他的意圖是把《涅克拉索夫》寫成一個(gè)諷刺劇.首先因?yàn)椴荒苡眠@種形式論述當(dāng)時(shí)社會(huì),其次因?yàn)樵诜▏嬖谝环N潛在的審查,扼殺這類戲劇.諷刺劇很難站住腳郭怪。薩特說該劇本不是針對(duì)報(bào)界,而是針對(duì)某些報(bào)刊以及這些報(bào)刊所采用的反共伎倆.1955年6月8日,<人道報(bào)>刊登薩特的一次談話,題為<通過我的新劇本揭露反共報(bào)刊的伎倆,我要對(duì)爭取和平的斗爭作出一分作家的貢獻(xiàn)>.其實(shí)<涅>應(yīng)該稱作”鬧劇性諷刺劇”,我的目的在于諷刺.在這樣的社會(huì)里,口頭表達(dá)形式中,戲劇最適合諷刺的形式.<費(fèi)加羅報(bào)>發(fā)表了一篇挑釁性的文章,文章說這是”一個(gè)暗藏的共產(chǎn)黨人”的劇作支示。

薩特：我描寫的人物，著重表現(xiàn)他們受害于某個(gè)環(huán)境鄙才，而不著眼塑造他們的性格颂鸿。如果在另一種歷史環(huán)境下，他們很可能不一樣攒庵。所以左派的諷刺應(yīng)該是針對(duì)制度的諷刺嘴纺，而不是針對(duì)個(gè)人的諷刺。

有的批評(píng)家從進(jìn)步女記者身上發(fā)現(xiàn)一個(gè)“貞德”一個(gè)主保圣人式的女英雄

薩特：沒有比這更讓我吃驚的了浓冒，她沒有多少戲呀栽渴，她沒有作出什么了不起的英雄行為或冒險(xiǎn)行動(dòng)呀！

1955年6月19日《人道報(bào)星期增刊》發(fā)表的薩特對(duì)首演后引起反應(yīng)的談話

薩特談到平民沒有看戲稳懒，從來不去劇院闲擦。因?yàn)榘屠栀Y產(chǎn)階級(jí)住在市中心，把工人推出郊外场梆。劇院離工人的住處很遠(yuǎn)墅冷，票價(jià)昂貴。全國人民劇團(tuán)作了很大努力或油，但受到官方條款的束縛寞忿。戲劇掌握在資產(chǎn)階級(jí)手里，只能表現(xiàn)一些有限的装哆、被容忍的主題罐脊，即一些輕松的、不痛不癢的劇本蜕琴，19世紀(jì)末有一種現(xiàn)實(shí)主義的資料階級(jí)戲劇萍桌，有時(shí)相當(dāng)潑辣。那個(gè)時(shí)代凌简，資產(chǎn)階級(jí)還沒有感到直接受到威脅∩涎祝現(xiàn)在連真正的愛情的劇本也沒有了，因?yàn)檫@樣的主題涉及問題太多。

人們對(duì)待愛情不嚴(yán)肅藕施，不深談愛情的問題寇损。皮蘭德婁寫過一些新鮮的題材，相當(dāng)尖銳∩咽常現(xiàn)在連這樣的東西也沒有了矛市。因此可以說戲劇出現(xiàn)了危機(jī)：有才華的作家出于成名的考慮不得不把創(chuàng)作的主題塞到適合要求的鑄模里。

《阿爾托納的隱居者》（1960年）沈志明譯

弗朗茨的聲音（從錄音機(jī)發(fā)出）

千秋萬代啊诲祸，我的時(shí)代浊吏，孤獨(dú)而丑陋，他是被告救氯。委托人親手剖腹找田。你們以為是白色淋巴液的東西，其實(shí)是血着憨，因?yàn)楸桓媸丘I死的墩衙，所以沒有紅血球了，但我要告訴你們引起器官千瘡百孔的秘密：如果人類不被兇惡的世仇所暗算甲抖，不被發(fā)誓要?dú)氖橙鈩?dòng)物所暗算漆改，不被沒毛而惡毒的畜生所暗算，不被人類自己所暗算惧眠，這個(gè)世紀(jì)本來會(huì)是美好的籽懦。一加一等于一，這就是我們的奧秘氛魁。野獸隱藏著暮顺，我們意外地突然在我們同類的眼睛深處看到了野獸的目光，于是我們就大打出手：所謂預(yù)防性的正當(dāng)自衛(wèi)秀存。我意外瞥見了這只野獸捶码，我打了一陣，結(jié)果倒下的是一個(gè)人或链，在他死前的眼睛里我看到了野獸惫恼。活著的野獸：就是我澳盐。一加一等于一祈纯，多么大的誤會(huì)喲！我嗓子眼里的這股油哈喇和寡味是誰的叼耙？是什么味腕窥？是人的？是野獸的筛婉？是我自己的簇爆？這是我們時(shí)代的滋味。幸福的千秋萬代啊，你們不知道我們時(shí)代的滋味入蛆，你們?cè)趺磿?huì)理解我們由殺生欲望而產(chǎn)生的那股殘酷力量响蓉。愛，恨哨毁，一加一……請(qǐng)恕我們無罪吧枫甲！委托我訴訟的人最先懂得羞恥：他知道他是赤身露體的。美麗的孩子們扼褪，你們是我們所生言秸，是我們痛苦的產(chǎn)兒。我們這個(gè)時(shí)代是一位婦女迎捺，她生兒育女，難道你們會(huì)給你們的母親判罪嗎查排？嗯凳枝？回答啊０虾恕（稍停）第三十世紀(jì)不肯回答岖瑰。或許在我們這個(gè)世紀(jì)之后就不再存在什么世紀(jì)了砂代√６或許一顆炸彈把一切光明全都撲滅。一切都將死亡：眼睛刻伊、法官露戒、時(shí)間。黑夜捶箱。啊智什，黑夜的法庭，你過去是丁屎，將來是荠锭，現(xiàn)在是，我曾經(jīng)是那樣一個(gè)人晨川，我曾經(jīng)是那樣一個(gè)人证九！我弗朗茨·馮·格拉赫，這兒共虑，在這個(gè)房間時(shí)在愧怜，我啊看蚜！我敖懈椤！我以肩負(fù)這個(gè)時(shí)代為己任，我說過：我將為這個(gè)時(shí)代負(fù)責(zé)渴逻。今天負(fù)責(zé)疾党，永遠(yuǎn)負(fù)責(zé)。嗯惨奕，什么雪位？

書評(píng)：

是對(duì)《辯證理性批判》作出了闡釋

薩特以資本主義制度下的剝削與壓迫為例：“資本主義剝削的欺詐是以合同為基礎(chǔ)的。雖然這種合同必然將勞動(dòng)即實(shí)踐轉(zhuǎn)化為一種惰性商品梨撞，但是它在形式上是一種相互關(guān)系雹洗；這是兩個(gè)相互認(rèn)知的人在自由中相互的自由交換；只不過是其中一個(gè)假裝不注意他人被迫因受到需要的約束將自己當(dāng)作一種物質(zhì)客體來出賣卧波∈敝祝”……因?yàn)楣と耸且驗(yàn)樯嫠炔抛杂傻爻鲑u自己「哿唬……當(dāng)一個(gè)人只能在低人一等的生存與死亡之間挑選的時(shí)候螃成，談選擇自由是愚蠢的。

……

沉重的物性腳鐐和他者之心魔查坪，使這種個(gè)人存在永遠(yuǎn)伴隨著陰沉的哀樂寸宏。我們看不到無盡黑暗中的希望，可是偿曙，歷史卻仍然延續(xù)氮凝。

諷刺是針對(duì)制度的諷刺而不是針對(duì)個(gè)人的諷刺。

1947年加利馬出版社出版<薩特戲劇集>包括<蒼蠅><禁閉><死于葬身之地>和<恭順的妓女>四個(gè)劇,薩特寫了幾行字作為選集的介紹,刊登在<新法蘭西雜志

簡報(bào)>上(1947年7月):在任何情況,在任何時(shí)間,在任何地點(diǎn),人自由選擇自己當(dāng)叛徒或當(dāng)英雄,當(dāng)懦夫或當(dāng)勝者.在為自己選擇受奴役或有自由的天地,悲劇在于人必定竭力證明他的選擇是對(duì)的.在上帝面前在死亡面前,在暴君面前,我們有一條是確信無疑的,得意洋洋也罷,惴惴不安也罷,反正確信我們是自由的.自由是一種小小的行動(dòng):把完全受社會(huì)制約的生物變成部分?jǐn)[脫他所受到的制約的人.

薩特所說：“兒子弗朗茨是作為大資本家的苗子加以培養(yǎng)的望忆，滿腦子佛羅倫薩的美夢(mèng)罩阵，這是意大利式的征服者和藝術(shù)家的教育結(jié)果√砍簦”

薩特在一次談話中說道：“我試圖在該劇中暴露（軍事）英雄主義的真相永脓，指出它與無條件的暴力的聯(lián)系。這涉及到所有人鞋仍〕４荩……我在該劇中想說明的是，在一個(gè)正轉(zhuǎn)變成暴力社會(huì)的歷史時(shí)期威创，任何人都不能避開折磨別人的危險(xiǎn)落午。”在這個(gè)充滿暴力的社會(huì)里（指阿爾及利亞戰(zhàn)爭時(shí)的法國）肚豺，誰都不能自民以為無罪溃斋，心安理得地生活下去。即便本身是反對(duì)暴力的吸申，但卻并沒有對(duì)之加以制止梗劫，這仍然是暴力的參與者享甸，要對(duì)暴力負(fù)擔(dān)起其全部的責(zé)任。薩特進(jìn)而說道：“我的理想主題是不僅表現(xiàn)那個(gè)自我造就成的梳侨，從那里回來的人蛉威，還要表現(xiàn)面對(duì)他的沉默他周圍的家庭。他在那里就像一塊酵母走哺，各種矛盾由于這塊酵母而成倍的增長蚯嫌，他本人僅僅是矛盾而已……由此也許能從戲劇上勾畫一種真正的社會(huì)研究”铮”

薩特指出“人首先存在著择示，首先碰到各種際遇，首先活動(dòng)于這世界——然后晒旅，開始限定自己栅盲。”他說：“人除了自我塑造之外废恋，什么也不是剪菱。這是存在主義的第一個(gè)原則∷┣”

弗朗茲是因?yàn)椤笆撬臒o能殺死了他∑烀牵”

1965年蚓哩，薩特在此劇再度公演時(shí)說“無論過去還是現(xiàn)在，它都向觀眾提出了這個(gè)重要問題：‘你將如何度過你的一生上渴？’”

在薩特看來岸梨，歷史對(duì)人類行為的拷問是不可避免的，這對(duì)于規(guī)范人類行為是不可或缺的稠氮。二戰(zhàn)中曹阔，殘酷的現(xiàn)實(shí)隨時(shí)隨地都在檢驗(yàn)著每一個(gè)人的道德水平，面對(duì)現(xiàn)實(shí)是積極行動(dòng)還是漠然處之隔披，是隨波逐流還是做出良知的選擇赃份，這是每一個(gè)有正義感的人必須要回答的問題。

薩特說過“如果每個(gè)人都無動(dòng)于衷奢米，或甘心頭腦半不清醒或容忍抓韩，那么集體犯罪必然存在△蕹ぃ”在這里薩特將群體的無動(dòng)于衷谒拴、隨波逐流認(rèn)定為一種選擇，是一種群體逃逸責(zé)任的集體犯罪涉波。

薩特在整部允劇中并沒有僅僅停留在馮格拉赫的個(gè)人問題上英上，而是將審視的目光放得更遠(yuǎn)些炭序。戲劇以馮格拉赫等人在戰(zhàn)爭期間和戰(zhàn)后的行為為突破口，對(duì)其行為進(jìn)行歷史性的反思苍日，并將它上升到一種群體的責(zé)任問題來認(rèn)識(shí)惭聂，即集體犯罪與集體責(zé)任。集體犯罪在戰(zhàn)爭年代就代表著社會(huì)道德水平的整體下降易遣，是面對(duì)激變的社會(huì)而采取的一種冷漠態(tài)度彼妻，這是一種逃避現(xiàn)實(shí)、不作為的行為豆茫。在二戰(zhàn)期間不作為就是一種無原則的選擇侨歉。薩特認(rèn)為人們的行為必然成為歷史審判的對(duì)象，這是不可避免的揩魂，它超越了國界幽邓，具有時(shí)效性和約束性。

弗朗茲作為一名戰(zhàn)爭罪犯在戰(zhàn)后不想面對(duì)現(xiàn)實(shí)火脉，他自設(shè)法庭為自己辯護(hù)開脫牵舵。弗朗茨在戰(zhàn)爭中所犯下的罪行都是在現(xiàn)實(shí)條件的基礎(chǔ)上進(jìn)行的，然而他在認(rèn)識(shí)到自己的責(zé)任問題時(shí)卻表現(xiàn)出極大的幻想性和非現(xiàn)實(shí)性倦挂。在弗朗茨逃避現(xiàn)實(shí)的過程中畸颅，萊妮和尤哈娜成了他的幫兇和劊子手。

薩特曾說：“我有一個(gè)想法方援，從未放棄過并一直在深化：一個(gè)人最后總要對(duì)自己所做的事情負(fù)責(zé)没炒，他除了承擔(dān)這種責(zé)任外別無其他選擇》赶罚”

弗朗茨最后走出隱居的生活是用一種自殺的方法來解決送火，這咱做法有其理由，但仍然是一種逃避現(xiàn)實(shí)先匪、逃避責(zé)任的方法种吸。

在《阿爾托納的隱居者》中，人的自由選擇與責(zé)任意識(shí)呀非、人生理想一現(xiàn)實(shí)環(huán)境發(fā)展的不協(xié)調(diào)性成了人物命運(yùn)的悲劇性坚俗。

《阿爾托納的隱居者》為我們塑造了一批逃避責(zé)任、依靠幻想而生活的人岸裙，這也從另外一個(gè)方面說明坦冠，薩特對(duì)責(zé)任問題的認(rèn)識(shí)進(jìn)一步深化了，打破了以往戲劇在表現(xiàn)人的自由選擇與承擔(dān)責(zé)任時(shí)的理想化模式哥桥。同時(shí)辙浑，戲劇也豐富了薩特藝術(shù)畫廊中的人物形象，展示出另類人的內(nèi)心世界拟糕，以及快速變化的現(xiàn)實(shí)環(huán)境與人物內(nèi)心世界碰撞所形成復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)象判呕。

薩特在談到《阿爾托納的隱居者》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)時(shí)說：“薩特在談到《阿爾托納的隱居者》中想說明的是倦踢，在一個(gè)正向暴力社會(huì)演變的社會(huì)歷史階段，誰都逃脫不了折磨別人的危險(xiǎn)侠草。這一點(diǎn)辱挥，我認(rèn)為《阿爾托納的隱居者》的觀眾是明白的，沒有一個(gè)觀眾認(rèn)為我真的想講一個(gè)前德國兵在1959年的情況边涕。在這個(gè)德國背后晤碘，所有的人都到了阿爾及利亞，所有的人功蜓，其中包括批評(píng)家园爷。”

1947年加利馬出版社出版《薩特戲劇選》式撼，包括《蒼蠅》童社、《禁閉》、《死無葬身之地》和《恭順的妓女》四個(gè)劇著隆，薩特寫了幾行字作為選集的介紹扰楼，刊登在《新法蘭西雜志簡報(bào)》上（1947年7月）。

在任何情況美浦，在任何時(shí)間弦赖，在任何地點(diǎn)，人自由選擇自己當(dāng)叛徒或當(dāng)英雄浦辨，當(dāng)懦夫或當(dāng)勝者腾节。在為自己選擇受奴役或獲自由的同時(shí)，人必將選擇一個(gè)受奴役或有自由的天地荤牍，悲劇在于人必定盡心竭力證明他的選擇是對(duì)的。在上帝面前庆冕，在死亡面前康吵，在暴君面前，我們有條是確信無疑的访递，得意洋洋也罷晦嵌，惴惴不安也罷，反正確信我們是自由的拷姿。

1969年《新左派雜志》提到了上面這段文字惭载，作了自我批評(píng)，并對(duì)自由選擇作了新的解釋响巢∶杼希刊登在該雜志1969年11年12日號(hào)上，后收入《情境種種》（九）

戰(zhàn)后踪古，我有了真實(shí)的體驗(yàn)含长，即對(duì)社會(huì)的體驗(yàn)券腔。但是我認(rèn)為對(duì)于我來說，首先體驗(yàn)英雄主義傳奇是十分必要的拘泞，應(yīng)當(dāng)讓戰(zhàn)前的人物纷纫，即某種斯丹達(dá)式的自私自利的個(gè)人主義者，身不由己地投入歷史的潮流陪腌，同時(shí)還保留著表示贊成或反對(duì)的可能辱魁，然后才能對(duì)付戰(zhàn)后種種錯(cuò)綜復(fù)雜的問題，這時(shí)他完全受到社會(huì)存在的制約诗鸭，然而有足夠的能力來決定承受這種制約染簇，并對(duì)此負(fù)責(zé)。

1947年11月《街報(bào)》第12期

在索钢黄茫克勒斯的悲劇中剖笙，安提戈涅必須在為國和為家之間作出抉擇，這咱左右為難的問題在今天已經(jīng)沒有多大的意義了请唱。但是我們有我們的問題弥咪，目的和手段的問題，暴力的合法性問題十绑，行動(dòng)的后果問題聚至，個(gè)人與集體的關(guān)系，人個(gè)事業(yè)與歷史規(guī)律的關(guān)系問題等等本橙。我認(rèn)為戲劇家的任務(wù)是在這些極限的情境中選擇最能表達(dá)他的憂慮的情境扳躬，并把這種情境作為旨在獲得某些自由的問題提交給觀眾。只有這樣的戲劇才能重獲所失去的共鳴甚亭，才能“統(tǒng)一”當(dāng)今看戲的各類不同的觀眾贷币。