我讀書有個(gè)壞習(xí)慣劳淆，喜歡跳讀，直至結(jié)尾千埃。但讀這本《車上的女兒》時(shí)憔儿，竟怕錯(cuò)過書里的任何一處心理獨(dú)白，任何一處摻雜在破碎與疏離中的細(xì)微溫暖放可，還有彌漫在全書各個(gè)角落的谒臼、令人心疼的、源于一個(gè)孩子對(duì)于父母的——溫柔與守護(hù)耀里。
所以完整看完全書每一個(gè)字的我蜈缤，可以很順暢地劇透，但這本書依然值得每個(gè)人冯挎，自己讀一次底哥，看看會(huì)否言中你我內(nèi)心深藏的隱痛。
主人公佳子是個(gè)十七歲的高中女生，罹患抑郁癥趾徽，她感覺自己的身體像個(gè)水氣球续滋，極難挪動(dòng)，以至于她經(jīng)常動(dòng)彈不得孵奶，是啊疲酌，身體沒有力氣支配自己了。
她在學(xué)校時(shí)經(jīng)沉嗽昏昏睡去朗恳，以至于自己所在的教室已經(jīng)換了另一班級(jí)的課程，她都渾然不知载绿。只有睡著粥诫，身體才會(huì)免于耗能，保持著喘息的生命狀態(tài)崭庸。
可佳子并不是一個(gè)厭學(xué)的孩子怀浆，佳子的父親耐心地輔導(dǎo)凤粗，而佳子“像拜師一般聽從著那些教誨《希”不負(fù)父女二人的努力秽澳，佳子成為了家中三個(gè)孩子（阿哥、佳子嗽测、小彭）中唯一考入了第一志愿學(xué)校的那一個(gè)，也是僅有的一次，“父親將佳子和母親一同擁入了懷中”驻呐，父親和母親喜極而泣，尤其是父親——嚎啕大哭芳来『“佳子想，就是從那時(shí)起即舌，她由衷地認(rèn)定了自己必須守護(hù)父母佣盒。”
因?yàn)榧炎釉诟改傅拇罂拗型缒簦惺艿降氖歉改笇?duì)自己的依賴肥惭，還有脆弱，也就是在那個(gè)時(shí)候起紊搪，她開始不斷地“用力”守護(hù)蜜葱，“用力”背負(fù)。
哥哥和弟弟相繼選擇離開了這個(gè)家耀石，這個(gè)家里無疑充斥著沒有盡頭的壓抑與痛苦牵囤，僅與地獄相當(dāng)。當(dāng)佳子將自己承受的痛苦跟別的大人訴說時(shí)，聽到的答案也是“父母是可以舍棄的揭鳞。去活出自己的人生吧炕贵。你沒有必要背負(fù)那些事∫俺纾”
“這世界總在告訴你鲁驶，要逃離傷害你的人、逃離傷害你的地方舞骆≡客洌”
這樣的思維大致等意于，那已經(jīng)是一個(gè)出現(xiàn)了腐爛的西紅柿督禽，雖說還有些好的部分脆霎，但是病毒細(xì)菌已經(jīng)蔓延，不能再被食用狈惫，只能扔掉睛蛛。如果硬要吃掉，只能是自己的健康受到傷害胧谈，何苦于此呢忆肾？
所以，哥哥離家了菱肖，與夏子小姐結(jié)婚后客冈，擁有了自己的家，在共同前往奶奶的葬禮時(shí)稳强，也是通過夏子小姐來與家人“交談”场仲，哥哥也不會(huì)邀請(qǐng)爸爸媽媽還有佳子共住一個(gè)酒店，甚至于直接打電話給哥哥退疫，都不會(huì)被接聽渠缕，所以需要打電話給夏子小姐，然后再被轉(zhuǎn)達(dá)……
弟弟也選擇了去外婆所在的地方上學(xué)褒繁，是第二個(gè)選擇離開這個(gè)家的人亦鳞。
爸爸怎么了呢？
媽媽怎么了呢棒坏？
要被自己的孩子們以這樣的方式拋棄燕差？
是因?yàn)轳W著背的爸爸總是會(huì)輕易暴怒，對(duì)孩子們?nèi)_相加嗎俊抵？
是因?yàn)閶寢尫且谀棠痰脑岫Y過后谁不，要求一家人去一個(gè)很遠(yuǎn)的游樂場(chǎng)拍照嗎？
明明全家人曾經(jīng)常常開著車一起出游徽诲，大家就直接睡在車?yán)锷才粒鞘呛苊篮玫幕貞洶〕逞墒菋寢屵@次卻開著車在山路上狂奔，想要帶著大家一起去死偷溺。
明明佳子很配合地坐在停運(yùn)的旋轉(zhuǎn)木馬上蹋辅，配合媽媽拍照，那是曾經(jīng)有過全家人合照的地方挫掏，媽媽很想再拍一張侦另，重溫美好的回憶。
因?yàn)閶寢屔×宋竟玻?jīng)常記不住最近發(fā)生的事情褒傅，經(jīng)常情緒崩潰，但是媽媽卻可以記住一些以前的事袄友。所以殿托，佳子需要小心用心地守護(hù)媽媽，“佳子暗下決心剧蚣，將鼓舞她視作自己的職責(zé)”支竹。在書中，每一句佳子對(duì)媽媽說的話鸠按，僅是憑著無聲息的紙張礼搁，都能感知到語(yǔ)音中的柔軟與保護(hù)：媽媽去買東西，佳子會(huì)暖心叮囑媽媽“小心哦”目尖，媽媽因?yàn)榍榫w失控而往自己的手背胳膊上貼了好幾條貼防窺罩用的紙膠帶馒吴，佳子會(huì)詢問媽媽“我?guī)湍悴煌吹厮合聛戆伞＿€是你自己撕卑雁？”甚至于明明知道爸爸動(dòng)不動(dòng)就家庭暴力的暴脾氣募书，也依然在爸爸怪罪媽媽時(shí)，選擇維護(hù)媽媽测蹲，真的好怕，好怕媽媽受傷鬼吵，媽媽就像是自己的孩子扣甲。
所以，佳子是用力守護(hù)媽媽齿椅、拼力對(duì)抗爸爸琉挖，才會(huì)筋疲力竭、進(jìn)入喪失力氣的抑郁狀態(tài)的嗎涣脚？
奶奶是一個(gè)愛玩的人示辈，生育有四個(gè)子女，爸爸是最小的一個(gè)遣蚀，也是最受忽視的一個(gè)矾麻，比如爸爸玩松闯埽回家，被鄰居告知自己的母親帶著哥哥姐姐去吃飯了险耀，爸爸流著眼淚吃剩飯弄喘，所以拼命學(xué)習(xí)成了爸爸唯一的方向。尤其知道葬禮后爸爸和三部委兄姐去收拾遺物甩牺，每個(gè)人都找到了專屬于自己的相冊(cè)蘑志，唯獨(dú)沒有爸爸的。
佳子在想贬派，爸爸是如何弓著背急但，在那里翻找……佳子也心疼爸爸，爸爸在佳子心中搞乏，也是佳子想要守護(hù)的孩子波桩。
還有在葬禮過程中，和弟弟的對(duì)話查描，知道自己曾經(jīng)無心的話突委，曾經(jīng)傷害到弟弟，又不由地回憶起弟弟曾經(jīng)孤單地坐在教室里的樣子冬三。是的匀油，我們總是會(huì)記住親人曾經(jīng)受傷和無助的畫面，再次心疼勾笆，卻又無從彌補(bǔ)敌蚜。佳子也想守護(hù)弟弟。
佳子最終只能留在車?yán)锲鹁由盍宋炎Γ蛟S因?yàn)檐嚴(yán)镌?jīng)存留的一家人的美好回憶弛车，在給予佳子繼續(xù)活下去的動(dòng)力，或許佳子雖然不允許自己逃離與拋棄蒲每，但可以離家稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)點(diǎn)纷跛，在家門口的車上，自己可以呼吸順暢一些邀杏，也可以守著這個(gè)家贫奠。
除非是一家人一起被拯救，否則佳子不會(huì)選擇一個(gè)人得救望蜡。
最后唤崭，分享書中幾句讓我淚目的話：“那兩個(gè)人，是我的父母脖律，亦是我的孩子谢肾。”“佳子想待在因不曾被愛而受傷的那兩個(gè)人身邊小泉。佳子想背負(fù)著他們一起離開地獄芦疏。因?yàn)橄脒@樣做冕杠，她才會(huì)掙扎。因?yàn)樽霾坏矫蟹郑艜?huì)哭泣拌汇。”
