八月底智什,江南的黃昏动漾。暴雨,說來就來荠锭。
飯后出去活動的家人旱眯,還沒有回來。我在這難得的空閑证九,梳洗長發(fā)删豺,靜坐養(yǎng)神。
窗外的雨愧怜,受著風(fēng)的指使呀页,肆意撒潑。
忽然拥坛,我感覺有物撫過我的胳膊蓬蝶,輕輕的,柔柔的猜惋。我低頭一看丸氛,是一根頭發(fā)。
我知道著摔,如果我洗頭缓窜,來不及清理,凡我路過之處,無不有我的發(fā)絲迤邐雹洗。
把掉落的頭發(fā)收集到一處,燈光下卧波,烏黑黑的时肿,可能夾雜著零星白發(fā),松松地團(tuán)作一圈港粱,有一個巴掌大小了螃成。
我若無其事地將它們丟棄,望望屋外的雨查坪,思緒卻一下子打開寸宏。
我曾有著一頭多么令人驕傲的頭發(fā)呀!?
據(jù)說我很小時侯偿曙,是個典型的黃毛丫頭氮凝,頭發(fā)稀稀疏疏,扎不成小辮望忆,我媽又忙罩阵,索性都給剪成齊耳短發(fā)。我皮膚黑启摄,又瘦又小稿壁,加上頭發(fā)短短,每天跟一群小伙伴蹦來跳去歉备,當(dāng)時模樣可以想象傅是。
稍微長大一點,頭發(fā)變得漆黑蕾羊,濃密喧笔,蓬松。我再不肯剪那么短龟再,喜歡將它們束成馬尾溃斋,很自豪地甩來甩去,向身邊人彰顯我的活力無比吸申。
那時梗劫,不留劉海,額前自有細(xì)碎毛發(fā)截碴,四處張揚梳侨,桀驁不訓(xùn)。母親說日丹,終于變白一點了走哺,不再是你奶奶說的黑丫頭,現(xiàn)在一看啊哲虾,就是一個機靈的姑娘丙躏。
母親一直喜歡給我洗頭發(fā)择示,但一說起馬上洗發(fā),我就一臉惶恐晒旅。因為母親洗頭手重栅盲,速度快,像她做別的事一樣干練废恋。那時侯也沒有很好的洗發(fā)水谈秫,頭發(fā)一般很枯,抓起來格外痛鱼鼓,我就大聲哭拟烫,跺著腳叫,不洗了不洗了迄本,好疼啊硕淑,您“掀雞毛”(方言,拔雞毛)啊……母親不為所動嘉赎,程序一點不減喜颁,手速一點不慢。日子就在這樣的哭啊喊啊中流逝曹阔。
九十年代初半开,初中住校,開始自己洗頭發(fā)赃份,女孩子一般洗一回頭發(fā)都會很興奮寂拆。鄉(xiāng)間學(xué)校,條件差抓韩,洗頭只能用臉盆纠永,熱水也從來沒有,吹風(fēng)機更是不要想谒拴。馬馬虎虎洗完后尝江,理所當(dāng)然地披著長發(fā)進(jìn)教室,在那個羞怯的時代英上,很能吸引目光炭序。而我每次頂著我的一頭炸裂的頭發(fā)走進(jìn)教室,就有一群男生趁機叫囔苍日,哈哈惭聂,梅超風(fēng),梅超風(fēng)來了相恃!
周末放假辜纲,我有時去姑母家。姑母不容分說,也幫我洗頭發(fā)耕腾。沖去泡沫的時候见剩,為了省熱水,會拿起水瓢先沖一遍扫俺,再叫我把頭伸進(jìn)熱水清洗苍苞,這樣雖只沖一遍,也很干凈牵舵。有一次洗完,見我這頭發(fā)在學(xué)校實在難以打理倦挂,遂提起剪刀就剪畸颅。剪啊剪啊,咔嚓咔嚓方援,那把鈍刀仿佛在我頭上停留了一個世紀(jì)没炒,才剪下一把筷子長短的頭發(fā)。照照鏡子犯戏,余發(fā)張牙舞爪送火,各自為王。不得不去理發(fā)店打薄先匪,并且從此种吸,不再留短發(fā)。多年后呀非,姑媽說笑話一樣說起我余下頭發(fā)的去處——有人到鄉(xiāng)間來收坚俗,賣了一塊錢。
高中時岸裙,學(xué)習(xí)緊張猖败,偶爾放假一個下午。晚飯后降允,母親有空還是會很愛憐地說恩闻,我給你洗頭吧。我不會拒絕剧董。但擺好臉盆幢尚,放上溫水,真的洗起來翅楼,手還是很快侠草,拉扯一點不留余地,仿佛洗的不是頭發(fā)犁嗅,而是一件舊布衫边涕。我咿呀抬起手臂,想說點什么,母親卻邊洗邊問功蜓,這里還癢不园爷?這里呢?哪里還要再撓一下嗎式撼?……我只來得及——我童社,我……那說不出的話早已被母親有力的手帶到風(fēng)里。
我父親在旁邊看著隆,兀自高興扰楼,兀自嘀咕:
我怎么會有這么一個又懶、手腳又慢的姑娘哎美浦!這么大了弦赖,頭發(fā)不自己洗,飯不會燒浦辨,其它家務(wù)不干蹬竖,以后爸媽不在身邊怎么過,呵呵……
大學(xué)時候流酬,同宿舍的琴币厕,幫我洗過頭發(fā)。我記得我的手指受傷芽腾,不能沾水旦装,又不得不洗頭。琴很自然地說摊滔,哎同辣,你去準(zhǔn)備起來,我?guī)湍阆绰锊言兀∏賹W(xué)習(xí)是一頂一的高手旱函,考試難不倒;干活也麻利干練描滔,曾經(jīng)利用課余時間給自己的父親織了一件毛衣棒妨。我就順從地搬凳子,拿臉盆含长,倒熱水券腔,琴從書堆里鉆出來,笑著鬧著就給我洗好了頭發(fā)拘泞。
后來纷纫,我們宿舍就琴一個人考上了研究生,畢業(yè)后去了北方工作陪腌,找的愛人是大學(xué)就相識的老鄉(xiāng)辱魁,但兩人分居烟瞧,據(jù)說后來工作調(diào)動到了南方。畢業(yè)后我們聯(lián)系不多染簇,但我總忘不了善良友愛的她参滴,希望她一直都要過得如意。
工作后锻弓,孤身在外砾赔,周末會去跟相識的老鄉(xiāng)聚會。偶爾青灼,我們相約出去游玩暴心,跟我同住的妹妹會說,天啊杂拨,你好脫頭發(fā)白ㄆ铡(方言,頭發(fā)掉得厲害)扳躬。然后兩個人就把落在我床單上的頭發(fā)揀起來脆诉。一根根甚亭,青絲贷币,心頭顫動。
洗頭發(fā)仍是一件要事亏狰,心情不好役纹,我總說要洗頭發(fā),去去火氣暇唾。洗的時候促脉,仔細(xì)地一寸一寸地觸摸,輕微地一手指一手指地摩挲策州,像在創(chuàng)造一個夢瘸味,頭發(fā)泡在水中很陶醉。洗完够挂,站直腰身旁仿,頭一下子輕松了,心靈得到了慰藉孽糖,好像真如老人們講過的一樣枯冈,洗掉了晦氣,從此迎接的都是好運氣办悟。
偶爾尘奏,工作繁忙,我也做做自己的思想工作病蛉,豁出一點錢炫加,去街上洗瑰煎。我的確這么干過一次,但僅此一次琢感。我發(fā)現(xiàn)丢间,自己所去的所謂洗頭的店子,專注的重點可能不是洗發(fā)驹针,這幾分鐘洗后的感覺實在難以描述烘挫。
那時候,面對連頭發(fā)都不愿搭理的瞬間,突然學(xué)會了憂傷笼恰∷酪Γ《詩經(jīng)》里寫道:“自伯之東,首如飛蓬。豈無膏沐卤橄,誰適(di)為容?”大意是臂外,自從我夫隨軍東行后窟扑,我的頭發(fā)就散亂如草篷。哪里是缺少潤發(fā)的脂膏漏健,為誰修飾我顏容嚎货?這有點“女為悅己者容“的意思。大學(xué)同學(xué)曾反駁蔫浆,說現(xiàn)代女性應(yīng)該“女為己悅者容”殖属。想想都有道理哦。
你遠(yuǎn)征東方瓦盛,我打扮給誰看洗显?呵呵。那是戀人心態(tài)原环。我呢挠唆,先愛自己。我愛旅行嘱吗,愛那繽紛的發(fā)飾玄组,每到一座城市總是要買一件留戀。買的是熱情柜与,買不盡的是希望巧勤。給結(jié)婚的同事做完伴娘,沒能卸掉發(fā)型就趕去上班弄匕,同事打趣并鼓掌颅悉,說好看好看。呵迁匠,頭發(fā)剩瓶,千姿百態(tài)驹溃,造化女子萬種風(fēng)情。
突然想起小時侯見到舅媽懷孕延曙,舅舅會幫舅媽洗頭發(fā)豌鹤,陽光下,鄉(xiāng)間的早晨枝缔,慢慢洗來布疙,給人很細(xì)膩很溫暖的感覺。幼小的我都被感動了≡感叮現(xiàn)在想來灵临,結(jié)發(fā)夫妻,當(dāng)有此意吧趴荸。長發(fā)為誰留儒溉,短發(fā)為誰剪呢?男子握著心愛女子的那一撮青絲发钝,心底會不會涌起無限的柔情顿涣?
我口吶的叔叔曾經(jīng)不由自主地稱贊我的頭發(fā),好亮酝豪,又生得密涛碑。其實心細(xì)的我很能明白,我的嬸嬸操勞過多寓调,頭發(fā)少得可憐锌唾,又枯又黃锄码。她自己無意說起夺英,像老鼠尾巴了。
愛情滋捶,頭發(fā)痛悯,什么味道呢?
回家重窟,長輩們碰面载萌,照例會把我從頭到腳品論一番,都不覺要跟血緣連一起巡扇。說我的頭發(fā)厚扭仁,說手指跟姑媽的一樣,說我們小腿都粗厅翔,……就是不多說我的父親乖坠,其實我自己心底再明白也不過,父親的頭發(fā)也很亮刀闷,父親很愛整潔熊泵,總要整理好再出門仰迁。那年過年回家,我看到父親顽分,還在用早過時的摩絲定型頭發(fā)徐许,就笑他,那玩意早過時了卒蘸。父親馬上就應(yīng)接雌隅,那你買新式的給我呀。然后我肯定去超市買來最貴的缸沃。
鄰居老太太睡夢中歿了澄步,父親說,這老太還是比較有福氣和泌,兒子前一天給她把頭發(fā)洗得干干凈凈村缸,她就去了……
而今,我父親離我們而去武氓,也有多年梯皿。
多年后的我,在異鄉(xiāng)結(jié)婚生子县恕。懷孕與生娃东羹,還有坐月子,終歸都習(xí)慣自己洗頭忠烛,而且還最喜歡以前那種最古老的洗頭方式属提。遺棄了多種洗發(fā)水,最后鐘愛同事介紹的茶籽粉美尸,把茶籽粉裝布袋里冤议,浸入水盆中,蕩來蕩去师坎,充分潤濕恕酸,泛起諸多水泡,然后拿出布袋胯陋,把頭也浸入蕊温。按順序慢慢洗來,再輕輕揉搓遏乔,用水沖洗干凈义矛。最后,再抹一點茶油盟萨,頭發(fā)清清爽爽凉翻,腦子多日清醒如初。好幾天鸯旁,頭發(fā)都不會起油噪矛。
母親照樣為我的孩子洗頭量蕊。大的男孩子,秋冬會有頭皮屑艇挨,母親總是叫他站陽臺水池邊残炮,佝僂著腰,用勞作后粗糙的手缩滨,給他用力地洗势就,反復(fù)地沖。洗后感覺那個每天嘻嘻哈哈脉漏、一切無所謂的小伙子苞冯,忽然眼睛明亮,模樣俊朗起來侧巨。
小的女孩子舅锄,頭發(fā)也黃而稀少,每天也像男孩子跑來泡去司忱,頭發(fā)濕漉漉皇忿。晚上,母親把她放腿上坦仍,讓她仰躺著鳍烁,就著下面盆里的熱水,輕柔洗來繁扎。
一日幔荒,我在電腦前忙碌,女兒突然撞進(jìn)來梳玫,要我欣賞她的新發(fā)型爹梁。原來,母親給她梳了滿頭的小辮汽纠,那么短的頭發(fā)卫键,怕她太熱傀履,一綹一綹地扎虱朵,就成了花花綠綠的一片。小妞滿意極了钓账。
久遠(yuǎn)時碴犬, “垂髫”、“總角”梆暮、“及笄”等等這些詞服协,字面是發(fā)型,深意則是每個年齡階段啦粹。仔細(xì)想來偿荷,真有道理窘游。每種發(fā)型自有每個階段的美好,每個年齡段自有每個年齡段的意義跳纳。
何必杞人憂天忍饰,空添憂愁?
而我寺庄,現(xiàn)在依然是長發(fā)艾蓝,只不過近些年來,喜歡上了綰起了發(fā)髻斗塘。不知怎么赢织,以前喜歡買發(fā)簪,買釵馍盟,都不及現(xiàn)在就用一根橡皮圈綰起來的發(fā)髻簡約和美麗于置。
我突然想起,我印象里的祖母就是梳發(fā)髻的贞岭。依稀記得俱两,母親說,那時候的人曹步,平時是不怎么洗發(fā)的宪彩,總是用篦子梳來梳去,然后就盤起來讲婚。確是如此尿孔。祖母總在忙碌完早餐后,端一把椅子筹麸,坐在樹蔭下活合,開始梳理長發(fā)。梳著梳著物赶,發(fā)髻越來越小白指,落發(fā)越來越多。那些落發(fā)酵紫,隨風(fēng)吹送告嘲,和落葉一起,都飄落在時光的記憶里奖地。
祖母也留在了記憶里橄唬,但是處在現(xiàn)代都市里的我,卻無師自通参歹,學(xué)會了綰發(fā)髻仰楚。
我常常不知不覺地想問為什么,但終于也自知這個無從可問。
“白發(fā)三千丈,緣愁是個長僧界。不知明鏡里,何處染秋霜 侨嘀。”外面的雨不知何時停了捂襟,天邊喚出晚霞飒炎。一切都籠罩在暖暖的詩意里。我不愿去照鏡子笆豁,也不去想秋霜郎汪,我只起身去忙自己想做的事。