01
林末末第一次見到向陽，是在10月堤如。
9月蒲列，她剛從拉薩回到廣州的家，結(jié)束了為期20天的旅行搀罢。林末末每年都會安排一次外出旅行蝗岖，西藏卻遲遲沒有成行，是心中有隱秘的期待榔至，想把西藏之行保留到兩個人的牽手之行抵赢。只是可牽之手始終緲遠(yuǎn)，于是一個人獨(dú)自出發(fā)了唧取。
回來的第一天铅鲤，林末末處理了很多事情。清掃家里灰塵枫弟，洗曬衣服邢享，清理枯掉植物，到集市買菜淡诗，順路買了束含苞待放的百合骇塘，修剪好插在注滿清水的玻璃瓶，做了午飯韩容，收拾碗筷款违，清理垃圾。生活中各種細(xì)枝小節(jié)冒出來群凶，消耗精力插爹，卻不能不做，她耐心地處理著這一切座掘。然后递惋，到樓下信箱取回了寄自珠峰的明信片。
抵達(dá)珠峰的那天溢陪，正好是林末末的32歲生日萍虽。風(fēng)很大，把云層都吹散了形真，遠(yuǎn)處的雪峰露出來杉编，圣潔肅穆超全。裸露的山脊連綿起伏，五彩的經(jīng)幡風(fēng)中飄揚(yáng)邓馒，滿地的砂石上嘶朱，遍布著大片的瑪尼堆。一間小小的簡陋的綠色鐵皮屋光酣，就立在旁邊疏遏，這是世界上海拔最高的郵局。她靜默了一會救军，走進(jìn)去挑了張明信片财异，寄給了出發(fā)的住址。
“遇到一個溫暖的人唱遭，簡單相愛”戳寸，是林末末寫在明信片背面，給自己的生日祝福拷泽。
晚上疫鹊，不期然的停水了。她太疲倦司致，用剩下的半瓶礦泉水簡單漱口拆吆，很快入睡。夜里突然來水蚌吸，未關(guān)上的水龍頭在浴室嘩嘩作響锈拨，她起床去擰上水龍頭，卻發(fā)現(xiàn)窗外大雨滂沱羹唠，閃電頻頻奕枢。她關(guān)上窗，打算繼續(xù)睡佩微。西藏路上缝彬，那澄藍(lán)的天空，連綿的岑寂的雪峰哺眯，沿途磕長頭的藏民谷浅，搖動的轉(zhuǎn)經(jīng)筒，卻一幕幕的重現(xiàn)奶卓。旅途一疯，讓人簡單明了，不必糾纏生活中的細(xì)枝末節(jié)夺姑。也許因?yàn)槿绱硕昭敢獍押芏鄷r間都花費(fèi)在旅途上。
清晨時分盏浙，雨停了眉睹。打開手機(jī)荔茬，微信上跳出媽媽發(fā)來的語音：”你旅行回來了嗎？”竹海，稍停頓慕蔚、遲疑了下，又說“你總是一個人斋配，我不放心”孔飒。林末末心里抽了一下，回了信息：放心艰争，我會好好的十偶。
02
林末末在這個城市，生活了超過生命的三分之一時光园细，卻依然感覺疏離。
她是個自知接校、清省的女子猛频。對自己想要的生活，意志明確蛛勉，行動力強(qiáng)鹿寻。十年前，辭去家鄉(xiāng)穩(wěn)定而一望到頭的機(jī)關(guān)公務(wù)員诽凌，重新回到大學(xué)就讀的省會毡熏。在這諾大的城市，租房侣诵、投遞簡歷痢法、參加面試會、結(jié)識新同事新朋友杜顺，一點(diǎn)點(diǎn)打開新生活的局面财搁。這些年下來，輾轉(zhuǎn)跳槽躬络，升職加薪尖奔，身邊的人不停流轉(zhuǎn)。有的人徹底離開了這座城市穷当，有的人因社交圈子分離逐漸失去音訊……
林末末多年在外提茁，深知生活靠雙手建立，冷暖自己承擔(dān)馁菜，對人保持不過分打擾茴扁、清淡有距離感。幾個親近的女友陸續(xù)結(jié)婚生子后火邓，在家庭與職場兩頭打轉(zhuǎn)丹弱。林末末更是習(xí)慣了一個人的生活德撬。她一個人吃飯、一個人看電影躲胳、一個人旅行蜓洪。她常去小區(qū)附近的壽司店就餐，坐在旋轉(zhuǎn)桌前坯苹，周圍熙熙攘攘隆檀，有年輕的小情侶，有帶著小孩的一家三口粹湃。她安靜地取下兩碟海苔蟹子壽司和三文魚恐仑，簡潔明了的用餐后，安靜離開为鳄。旋轉(zhuǎn)壽司的好處是裳仆，一個單身女子的出現(xiàn)與離開，都不會顯得突兀孤钦。有時厭倦了冰冷的飯團(tuán)歧斟，她也會到菜市買上魚、肉和新鮮的蔬菜偏形，興致勃勃的想給自己做個大餐静袖，繁瑣的洗切配料準(zhǔn)備后，卻突然心生倦怠俊扭，最后做了一鍋亂燉队橙。
林末末的隔壁住著一對中年夫妻和七歲的小男孩。每到用餐時間萨惑，她透過生活陽臺能看到隔壁女主人在廚房忙碌的身影捐康，油在熱鍋里滋滋作響，新鮮肉菜翻炒后溢出的香氣庸蔼。男主人在旁邊剁著蒜泥或小蔥吹由，準(zhǔn)備著碗碟。小男孩偶爾探頭進(jìn)來朱嘴，好象是吵嚷餓了倾鲫。女主人嘟囔幾句，從旁邊盛好的碟子夾了一筷子塞進(jìn)他嘴巴萍嬉，然后小男孩跑出去了乌昔。林末末總會想起一個詞，叫“煙火味”壤追。望著鍋里的亂燉磕道，勉強(qiáng)吃過一點(diǎn)，便很久失去了下廚做飯的興致行冰。
媽媽說：末末溺蕉，如果你還留在家鄉(xiāng)工作伶丐，現(xiàn)在應(yīng)該結(jié)婚了，也許已成為孩子媽媽疯特。
林末末默然哗魂。她沒有解釋，她一直沒停止過戀愛漓雅，每段感情也努力想修成正果录别。
只是那些戀愛，大多是放給自己看的煙火邻吞，嗖嗖幾下组题，天空恢復(fù)暗寂，便各自歸家抱冷。每每以為內(nèi)心在蟄伏崔列，有合適目標(biāo)出現(xiàn)時，還會如小獸般始料不及的迅猛投入旺遮。彼此依戀峻呕、對峙、激烈糾纏趣效，如此往復(fù)，陷入惡性循環(huán)猪贪。她厭倦了無休止的戀愛跷敬，渴望穩(wěn)定長久的關(guān)系，渴望婚姻热押。
只是這個城市節(jié)奏太快西傀，身邊繽紛迭現(xiàn)，大多人心浮躁桶癣，沒有足夠耐心經(jīng)營一段長久關(guān)系拥褂，而婚姻，需要斂起尖銳邊角牙寞，更多冒險饺鹃、責(zé)任與承擔(dān)。
宋佳說间雀，在北上廣深生活的大齡單身女子悔详，結(jié)婚都很難。是的惹挟，這些城市茄螃，學(xué)識才情相貌兼具的年輕女子，比比偕是连锯。她們有著不錯的工作归苍，性格活潑用狱，說話風(fēng)趣，妝容精致拼弃。在各種社交場合如紅玫瑰般熱烈綻放夏伊，搖曳生姿。而在姿彩紛呈中肴敛，男人是有優(yōu)越感的署海，他們挑剔、權(quán)衡医男、懶散砸狞。身邊的選擇那么多，誰又甘心為了誰而輕易步入城中镀梭。
林末末曾經(jīng)嘗試過參加八分鐘約會刀森、網(wǎng)絡(luò)征婚，只是當(dāng)那些網(wǎng)絡(luò)背后的男子出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)中报账，平庸而又可笑研底，目的鮮明的探究與權(quán)衡計算。她更加沮喪透罢、也更加感覺渺茫榜晦。
她越來越清楚，那些擦肩而過的羽圃，短暫糾纏過的乾胶，都不是想象中的那個男子。不過都是在各自等待朽寞，卻又不甘寂寞在短暫歡愉里飲鳩止渴识窿。
只是等待的時間有些久了，想象中的那個人遲遲沒出現(xiàn)脑融。她也會迷失方向喻频，在感情的荊棘叢林里一路跌跌撞撞。而內(nèi)心肘迎，早已蔓延成一大片的沼澤地甥温，里面雜草叢生。
我要在離太陽最近的地方妓布，用最熾烈的陽光窿侈，把內(nèi)心徹底晾曬干。
這樣想著秋茫，她去了西藏史简。
