? ? ? ? 我求學(xué)的第一課是母親上的缕贡。
? ? ? ? 小時(shí)候兄弟姐妹多，大人負(fù)擔(dān)重，家窮晾咪。父母總是很忙碌收擦，忙到根本沒有時(shí)間照看我。當(dāng)時(shí)的農(nóng)村是沒有幼兒園的谍倦。即便有塞赂，估計(jì)也沒有錢去讀。四剂跟、五歲的我經(jīng)常跟著正在上學(xué)的哥哥姐姐到村小里呆著减途，不至于在家里胡作非為或者在村子里四處流浪。
? ? ? ? 偶爾也會(huì)溜到哥哥姐姐的教室里蹭蹭課曹洽，站著或者坐在教室最后面的空地上鳍置，看老師講課、聽他們讀書送淆。覺得那是極好的生活税产。但畢竟是“編外”人員，經(jīng)常被帶進(jìn)教室去聽課是不可能的偷崩，很多時(shí)候只能在教室外的窗臺(tái)下聽辟拷，或者無(wú)所事事地在校園里瞎轉(zhuǎn)悠。于是就特別盼望能夠早一點(diǎn)背著屬于自己的小挎包去上學(xué)讀書阐斜。
? ? ? ? 終于到了我可以上學(xué)的年齡衫冻，卻被一件事難住了——上學(xué)的桌椅必須自家準(zhǔn)備。桌子家里倒是有的谒出，可以延用姐姐的舊桌子隅俘。但凳子卻已嚴(yán)重?fù)p壞，椅面破了幾個(gè)洞不說(shuō)笤喳，一條腿也殘缺得不像樣子了为居。
? ? ? ?臨近開學(xué)了，母親帶著我前往江漢油田的姨父家杀狡，請(qǐng)身為木匠的姨父幫我做一張凳子蒙畴。大約一兩天時(shí)間，一個(gè)簡(jiǎn)易的方凳便做好了呜象。母親帶著我歡欣喜悅地回家去膳凝。那時(shí)候，從油田到我家唯一的交通工具是乘坐漢江上的輪船恭陡。每天只有一班蹬音。母親一手牽著我，一手背著沉重的凳子走了十多里地子姜，終于到了王場(chǎng)（地名）碼頭祟绊。
? ? ? ? 趕船的人很多楼入，密密麻麻。船一來(lái)牧抽，大家瘋了一般地往前擠嘉熊，瘦小的母親又要照料我，又要拎東西扬舒，被人擠倒在地阐肤，額頭重重地磕在四方凳的一個(gè)尖角上……頓時(shí)，鮮血直流讲坎，有幾滴都流到了凳子上孕惜。母親直起身子，用手指胡亂地按了按傷口晨炕，張羅我趕緊上船衫画。到船上過(guò)了好久，才止住血瓮栗。母親什么都沒說(shuō)削罩，但我知道這一張供我讀書的凳子是多么的來(lái)之不易。
? ? ? ? 那張染著母親鮮血的四方凳伴我度過(guò)了小學(xué)生涯费奸，似乎在時(shí)時(shí)警醒我必須用功讀書弥激。它讓我懂得了生活的艱難與不易，懂得了唯有努力才能對(duì)得起母親愿阐。
? ? ? ? 苦難是一本書微服。這樣的艱辛，現(xiàn)如今的孩子們讀得太少缨历。因?yàn)樯頌楦改傅奈覀兛傇谟幸饣蛘邿o(wú)意地幫孩子屏蔽掉生活的艱難與不易以蕴。
? ? ? ? 前不久去超市買年貨，我故意讓兒子拎了一袋米上車戈二。小子完成任務(wù)后舒裤，摸摸鮮紅的手說(shuō)喳资，沒想到這么重觉吭。是啊，整天埋頭書海仆邓、沉浸網(wǎng)絡(luò)的下一代鲜滩，有多少知道衣是怎么來(lái)的，飯又是怎么來(lái)的呢节值？這樣的課徙硅，于他們來(lái)說(shuō)，上得太少太少搞疗。
