今天‘‘三七’’，人間大年初五贮泞。
有父母的春節(jié)楞慈，才是春節(jié)幔烛。
關(guān)于春節(jié)，似乎只有上世紀(jì)七八十年代的記憶囊蓝。那時(shí)饿悬，我們還小，父母還年輕聚霜。我們擁有新鮮的生命狡恬，每一個(gè)春節(jié)都洋溢著新鮮的氣息。
離春節(jié)還有好多日子俯萎，母親就已經(jīng)忙活起來了傲宜。她把單位分的和不知道哪里弄來的雞鴨魚肉宰殺、腌制和烹炸夫啊。我被分派的任務(wù)是和母親一起洗這些東西函卒。
水管在院子里，和廚房并排撇眯，隔四五家一個(gè)水池报嵌，公用。那時(shí)的冬天真冷呀熊榛。開始幾年锚国，我需墊幾塊磚頭站上去，才能勉強(qiáng)接到水玄坦。往往是東西洗完血筑，胸前的衣服也打濕了，僵硬了煎楣，手凍得紅通通的豺总。
母親會在廚房外生一個(gè)爐子，把那些肉剁成大塊小坨择懂，裹上面粉開炸喻喳。除了炸大肉、大酥困曙、小酥表伦，還炸豆腐和丸子。最神奇的是母親能把一條魚炸成松鼠的樣子慷丽，又或炸出一朵朵菊花蹦哼。大院里河南山東軍人居多，對我家這種陣勢頗為驚訝要糊，經(jīng)常圍觀纲熏。后來，父親說，這樣大張旗鼓影響不好赤套，母親便改在屋子里。
印象最深刻的是豬頭容握，對，就是那種整個(gè)的豬頭车柠。
母親把豬頭攤放在地上剔氏，豬臉沖上。我蹲在地上認(rèn)真觀看豬的五官竹祷，發(fā)現(xiàn)它長得并不難看谈跛。母親將火筷子插到蜂窩煤中，燒得通紅拿出塑陵，然后輕輕地放在豬臉上感憾，來回滾動，還會捅一捅豬耳朵令花。伴隨著滋啦的聲音阻桅，我的臉跟著痙攣，好像也被燙著了兼都。母親說嫂沉，這樣可以把豬臉上的細(xì)毛燎干凈，同時(shí)去掉腥氣扮碧。
我和弟弟們圍著豬頭趟章，看一道道印痕在豬臉上滾過，使勁吸著彌散出來的肉香慎王。
母親有時(shí)會讓父親試著做這件事蚓土，父親馬上起身走掉。每次母親讓他殺雞柬祠，他也找借口躲起來北戏。父親基本不做家務(wù)，但對我們的內(nèi)務(wù)要求很嚴(yán)格漫蛔。
接下來煮豬頭嗜愈。母親早從別處借來大號鐵鍋，當(dāng)然莽龟，還鍋時(shí)會加一只豬耳朵和一些豬頭肉蠕嫁。有時(shí)不止一個(gè)豬頭，母親會把剩下的燎過后用鐵絲穿上豬鼻子毯盈，掛在防震棚里剃毒。那樣，即使過完春節(jié)，我們家也會在很長一段時(shí)間里有豬頭肉吃赘阀。有一年益缠，我溜進(jìn)防震棚，把豬舌頭割下來炒給弟弟們吃基公。好像沒有炒熟幅慌，我一邊威脅他們不許告訴父母，一邊強(qiáng)迫他們必須全部吃掉轰豆。
三十晚上胰伍，母親領(lǐng)著弟弟們放炮，我和父親不喜歡酸休，便躲在屋子里骂租。母親跑進(jìn)來，強(qiáng)行拉我們出去：“你們這兩個(gè)怪人斑司！”有一年渗饮，放“地老鼠”時(shí)，一只“地老鼠”竄進(jìn)小弟的褲腿兒里宿刮，小弟急得蹦高抽米，全家上陣撲打。
因?yàn)楹ε屡谥衤暡谥茫以茏员霸迫住Ｔ缦瓤催^一個(gè)動畫電影，說“夕”是一個(gè)壞家伙谤饭，“年”為民除害标捺，用炮竹把“夕”干掉了。我常想揉抵，我害怕爆竹亡容，是不是和“夕”一樣是不好的？但我很喜歡春節(jié)才有的那種紙燈籠冤今。
記憶中，我們從不包餃子戏罢，重慶（彼時(shí)還劃歸四川）是沒有吃餃子的習(xí)俗的屋谭。
父親對家鄉(xiāng)的吃食念念不忘，尤其喜歡湯圓龟糕、糍粑桐磁。可上世紀(jì)七八十年代讲岁，商品欠缺我擂，物流不暢衬以，北京基本見不到四川的東西。
現(xiàn)在想起來校摩，母親真是用心良苦看峻。
她每年都能攢下一些江米，快過春節(jié)時(shí)衙吩，帶著我和弟弟到部隊(duì)的豆腐房备籽，磨湯圓粉。把流出的米漿舀起放到吊在高處的兜布里分井，我和大弟抓住兜布的木把手，搖啊搖霉猛，水不斷地滲過兜布流出尺锚，留在兜布里的米漿越來越稠。我和弟弟累了惜浅，母親就一個(gè)人接著搖瘫辩。父親通常不在場，他覺得母親用公家的場地和工具干私活不好坛悉，有時(shí)還會假模假式阻止一下伐厌。至于米漿最后怎么變成湯圓粉，我不知道裸影，但我親眼看過母親做湯圓餡料挣轨。
先把花生、芝麻轩猩、核桃炒熟卷扮，用搟面杖搟碎，反反復(fù)復(fù)均践，攆來攆去晤锹，然后拌上白糖和豬油。湯圓煮著吃外彤委，母親還做拔絲鞭铆。我對吃向來沒有什么感覺，唯獨(dú)對拔絲湯圓很想念焦影。有好多年沒有吃了车遂。
有時(shí)，母親會讓老家寄魔芋粉斯辰，她自己制作魔芋艰额。先燒一鍋水，開小火椒涯，把魔芋粉徐徐倒進(jìn)鍋里柄沮，一邊倒一邊攪和，適時(shí)下一種粘稠劑，然后靜等成型祖搓。母親對做魔芋是沒有經(jīng)驗(yàn)的狱意，基本靠運(yùn)氣。一旦成功拯欧，便大呼小叫详囤，興高彩烈；若失敗镐作，她便一扔鏟子藏姐，氣鼓鼓地說：“我發(fā)誓，再也不做了该贾「嵫睿”她的發(fā)誓一定是不作數(shù)的。
初一早晨杨蛋，換好新衣兜材，吃過湯圓，父母一定要做的一件事是領(lǐng)著我們到正陽大街照相館照一張全家照逞力，黑白的那種曙寡。這個(gè)習(xí)慣一直保持到父親去世】苡可是举庶，我已經(jīng)找不到那些照片了。
我們在北京沒有親戚揩抡，只有父親的戰(zhàn)友灯变、老鄉(xiāng)。那些年捅膘，春節(jié)實(shí)際上就是老鄉(xiāng)們輪流吃請添祸。當(dāng)時(shí)來往密切的大致有四家人，除了我們家寻仗，還有袁伯伯刃泌、李阿姨一家，他們家是三個(gè)女孩署尤，分別比我們家三個(gè)孩子遞次小一歲耙替，我們的小學(xué)都在同一所學(xué)校。袁叔叔老家和父母是一個(gè)縣的曹体，到北京后又同在一個(gè)大院俗扇，住一排房，中間隔著兩三戶箕别。蔣叔叔铜幽、鄭阿姨一家是兩個(gè)女孩滞谢，一個(gè)男孩，男孩曾和我一個(gè)年級除抛。他們住在“七團(tuán)”狮杨，穿過分部機(jī)關(guān)大院，出了西門崗?fù)ぞ褪撬麄兗业胶觥＿€有一家是劉叔叔橄教、吳阿姨。他們家的孩子比我們要大些喘漏，印象便不深刻护蝶。
從初一開始，分別在不同人家吃翩迈，吃完午飯吃晚飯持灰，有時(shí)還要吃宵夜。每次出門前帽馋，母親一邊幫我們拽拽袖子，抻抻褲腿比吭，一邊叮囑我們要講禮貌绽族，要表現(xiàn)熱情些——這主要是針對我說的。小時(shí)候我孤僻又倔強(qiáng)衩藤，既不會討大人歡心吧慢，也不懂得怎么和小孩兒們玩兒。除了父親護(hù)著我赏表，每一個(gè)人好像都不喜歡我检诗。讓我歡歡喜喜地拜年，還要感激涕零地從別人手里接壓歲錢瓢剿，對我簡直是上刑逢慌。每一次想說不去，都被父親的眼神壓下间狂。
對于父母來講攻泼，春節(jié)和老鄉(xiāng)們聚會是一年極重大的事，甚至是春節(jié)的主要內(nèi)容鉴象。尤其是母親忙菠，春節(jié)請客是她大展身手的好機(jī)會。她早早就研究請客的程序纺弊，列了菜單牛欢，拿出珍藏的餐具，花了許多心思淆游，有時(shí)還把菜單念給父親聽傍睹，征求意見隔盛。每每吃過別人家飯，她回到家馬上拿出菜單做調(diào)整焰望。
輪到我們家請客那天骚亿，母親早早地把我們拽起來，一邊收拾房間熊赖，一邊吩咐来屠，順手把塑料花重新擺弄一下，放到更顯眼的位置震鹉。
等到人來俱笛，大人們落座吃瓜子聊天，母親一邊在廚房忙传趾，一邊插空趕來聊上幾句迎膜。小孩們打打鬧鬧，有時(shí)會弄哭一兩個(gè)浆兰，母親就會給我們先上一盤炸蝦片磕仅，哄一哄。蝦片好像是那個(gè)年代請客的必備菜品簸呈。
八九個(gè)大人榕订，十三四個(gè)孩子，開兩桌蜕便。大人那桌是正式的飯桌和椅子劫恒，餐具和酒杯也是成套的。孩子那桌用的是平時(shí)家里吃飯的小矮桌轿腺，坐的有馬扎两嘴，也有板凳，還要從鄰居家借些族壳，七拼八湊的憔辫。
涼菜是先擺上的，母親和他們碰過杯后再到廚房炒菜仿荆。我?guī)椭恕?/p>
廚房冷螺垢，我跺著腳，搓著手赖歌，等著每一個(gè)菜出鍋枉圃。第一道熱菜是“頭碗”（不知道是不是這兩個(gè)字），這是個(gè)蒸菜庐冯。上面用土豆塊和母親自己晾的干豇豆覆蓋孽亲，下面是炸過后切的厚肉片。這個(gè)菜早已在屜鍋中蒸著展父，取出來后返劲，母親會用一只深碗接著玲昧，一只手將裝菜的碗對準(zhǔn)后，一下子扣進(jìn)深碗中篮绿，于是孵延，肉片在上面，土豆和干豇豆到了下面亲配。每每我都使勁盯著這個(gè)難度極高的動作尘应，既擔(dān)心又有些盼著扣不準(zhǔn)會是個(gè)啥結(jié)果。但是吼虎，母親從沒失過手犬钢。
大人和孩子的飯菜基本相同，只是他們的香酥雞要完整思灰，我們小孩這桌賣相不好玷犹；大人那桌的蛋餃擺得漂亮，我們這盤有破損洒疚。
母親做的米粉肉油湖，我覺得不如李阿姨做的好吃巍扛，扣肉不如劉叔叔做得好看，但我沒有說過肺魁。父親有時(shí)會說电湘，母親便有些不高興隔节，不過鹅经，還沒到讀“小說”‘’控訴‘’的地步。
母親總是能做些出奇制勝的東西怎诫。比如醪糟瘾晃。
母親不知從哪里搞到了酒曲幻妓，于是這一年我們請客時(shí)蹦误，母親就又多些了自信。在正式吃飯前肉津，讓大家品嘗她做的醪糟强胰。這是別人家從沒有的，也是大家極想念的家鄉(xiāng)的味道妹沙。
做醪糟挺講究偶洋，先將江米蒸了，趁熱用手抓散距糖，充分冷卻玄窝，將酒曲均勻撒上牵寺，裝進(jìn)一個(gè)盆里，蓋上蓋兒恩脂，在蓋子上蒙上小棉被帽氓，然后放在暖氣上。整個(gè)過程不能碰一點(diǎn)油星俩块，米蒸的軟硬程度黎休、酒曲放的多少，盆里的溫度典阵，都是極重要的奋渔。
等到揭蓋那天，母親很緊張壮啊。有時(shí)會因?yàn)闇囟冗^高嫉鲸，長霉；有時(shí)酒曲的分寸沒有把握好歹啼，或酸或沒有味道玄渗。這時(shí)候。母親就會很生自己的氣狸眼，要全倒掉并發(fā)誓“再也不做了”藤树。父親卻說做成什么樣他都愛吃。當(dāng)然拓萌，大多數(shù)情況下然爆，是成功的，看到父親喝進(jìn)一口瞇起眼睛的樣子拟糕，母親就知道做得成功兼耀。然后很得意地說，下回還給你做炕倘！
每當(dāng)這時(shí)钧大，我就撇一下嘴——覺得他倆很肉麻，一點(diǎn)都不像電影里那些革命夫妻罩旋。
春節(jié)前后涨醋，父母會做一件很重要的事瓜饥。每當(dāng)他們倆‘’鬼鬼祟祟‘’挨坐在一起，低著頭浴骂，拿筆寫寫畫畫乓土，相視一笑，對我們說：你們好生在屋里呆著靠闭，別打架帐我，我們出去一會兒……我就知道坎炼，他們是去銀行存錢了。再回來時(shí)拦键，往往帶著動物餅干谣光、酒心巧克力，以及幾本小人書芬为。當(dāng)他們覺得這還不足以表達(dá)他們的快樂時(shí)萄金，就會招呼我們唱歌。
父親吹口琴媚朦，母親帶頭唱《二郎山》《太陽出來喜洋洋》氧敢。大弟是小學(xué)合唱隊(duì)的領(lǐng)唱，最拿手的是那首外文歌——《小小少年》询张。開始幾年孙乖，小弟還小，口齒不清份氧，也記不準(zhǔn)歌詞唯袄，《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》里的插曲經(jīng)常被他唱成‘‘劉隊(duì)長長得真漂亮……’’長大后他卻是我們當(dāng)中唱歌最好的——據(jù)說曾被稱為本區(qū)張學(xué)友。我則是極不配合蜗帜，撅著嘴恋拷，垂著眼，扭扭捏捏……總是讓大家很掃興厅缺。母親有時(shí)很生氣蔬顾，對父親報(bào)怨：這孩子怎么會這樣，是咱倆生的嗎湘捎！
我不知道我的性格隨誰——不合群诀豁，不合作。一天到晚只躲在一角看書消痛，實(shí)在沒書可看便拿著新華字典玩——反正就是不與人們在一起且叁。想的事也都不靠譜——如何去解救世界上還在受苦的三分之二的人都哭；宇宙的邊兒是什么樣秩伞；如果外星人和地球人打仗我該站在哪一頭？母親很不喜歡小時(shí)的我欺矫，不喜歡的程度一度讓我覺得自己不是她親生的纱新，同時(shí)堅(jiān)定了我是其他星球上的人的想法。許多個(gè)大年三十晚上穆趴，別人高高興興守歲脸爱，我早早上床用被子蒙著頭暗自悲傷——我的那個(gè)星球的人為什么還不來接我回去？
大約十年前族檬，性格發(fā)生了大反轉(zhuǎn)歪赢，突然變得‘‘懂事’’，學(xué)會圓融单料，能夠妥協(xié)埋凯，喜歡成全，和這個(gè)世界看起來挺‘’和諧‘’扫尖。
我終于活成母親希望的樣子白对。
或許是從小衣食無憂，養(yǎng)成了簡單隨性的生活態(tài)度换怖。后來我終于懂得甩恼，是父母的精打細(xì)算和全力維護(hù)才讓我不知生活艱辛、世事艱難沉颂，才可以一味追求自己的意愿媳拴。每一個(gè)任性的孩子背后，是父母撐起的愛兆览。只是年輕時(shí)我反而覺得那愛限止了自由屈溉。
九十年代開始，這樣的聚會漸漸就沒有了抬探。
先是父親中年離世子巾；前幾年，吳阿姨不在了小压；一年前线梗，袁伯伯故去。現(xiàn)在的劉叔叔一星期透析三次怠益，李阿姨癌癥保守治療但精氣神十足仪搔。蔣叔叔和鄭阿姨多年前回到重慶。2009年蜻牢，我?guī)赣H回老家烤咧，專門去探望了他們。
那一次回家鄉(xiāng)抱虐，在長江邊上昌阿，71歲的母親執(zhí)意要找五十多年前送父親參軍上船的地方。但變化太大，無論如何找不到了懦冰。
母親說刷钢，當(dāng)年框往，她是作為表妹去送表哥的。她站在岸上一直向父親揮手闯捎，但是父親一上船就沒跑影兒了椰弊，也不回頭看她一下。她望著船開走好久才離開瓤鼻”妫‘‘你爸那時(shí)太小，不懂事兒茬祷！’’母親這樣說清焕。
她思念父親太久，這個(gè)春節(jié)終于團(tuán)聚了祭犯。留給我們的秸妥，是他們曾在的那些春節(jié)的記憶！
父母在沃粗，才是春節(jié)粥惧！
從此，我的人生再無春節(jié)最盅！
剛剛過去的時(shí)日，拒絕一切邀請涡贱，基本不回信息咏删，獨(dú)處可以讓情緒瘋長到極致，然后问词，重生督函。
既是母親的女兒，還是要成為她喜歡的樣子激挪。何況辰狡，內(nèi)心仍有丟不開的牽掛，肩上還有卸不掉的責(zé)任灌灾，身邊有那么多關(guān)懷搓译。
那一天悲柱，icu第一晚锋喜，娟、峻和霞第一時(shí)間趕到身邊；那一天嘿般，W自動站在他本可以不站的位置段标，并用他一貫的貧嘴讓我放松；那一天炉奴，S執(zhí)意趕來逼庞，眾目睽睽中瞌下三個(gè)頭，毅然決然上了靈車瞻赶；那一天赛糟，B姐堅(jiān)持參加追思會才又回到醫(yī)院輸液；那一天砸逊，彥在朋友圈得知消息璧南，從海南歸來便一起到橋頭，在起風(fēng)的夜晚共向西南师逸；那一天司倚，鄧美人到單位探望未遇竟與他人抱頭痛哭；那一天篓像，不想見人不說自己在哪兒动知，小小丹拖著受傷的腳轉(zhuǎn)輾幾處仍然找了過來；那一天员辩，初大寶說盒粮，我就要回家過年了，我想和你單獨(dú)吃個(gè)飯奠滑；那一天拆讯，張小妞來辭行叮囑這個(gè)假期到成都找她；那一天养叛，幾乎與世隔絕的龔弟打來電話：我不會說安慰的話种呐，我一定努力，寫出一流作品弃甥，讓你高興爽室；那一天，趙一姐專門做了蛋糕淆攻，說要買斷我這個(gè)假日七天的使用權(quán)……還有阔墩，約兒破天荒常常從福建打來電話；邢姐姐每每在病床上發(fā)安慰雞湯瓶珊；那忙碌之人宜時(shí)的問候啸箫；娟、峻伞芹、梅忘苛、英蝉娜、霞找各種理由過來，只為陪伴……
不去看破紅塵扎唾，為著天上與人間的歡喜召川。
今后的每一天亦不憂不懼。
