立冬時(shí)節(jié)一過(guò)榕吼，山城便開(kāi)始變得愈發(fā)難以晴朗起來(lái)。城市上方被籠上一層混雜著黛藍(lán)和杏黃的薄紗衍锚，空氣中游離著水汽與草香友题，倒是有些老電影的調(diào)調(diào)。這是獨(dú)屬于重慶的色澤與味道戴质。
一個(gè)難得的假期的午后度宦，陰沉沉的，沒(méi)有陽(yáng)光告匠。我拎上家里的小木椅戈抄，踱步到陽(yáng)臺(tái)的落地窗前坐下，用手托住腮后专，向陽(yáng)臺(tái)上張望划鸽。冬季的第一個(gè)雨日如約而至。起初如絲般的細(xì)碎雨滴變得飽滿(mǎn)起來(lái)戚哎，順著墻沿滾落至我家陽(yáng)臺(tái)的木地板上裸诽，或輕盈一點(diǎn)，或縱情狂跳型凳，滴滴答答之間丈冬，竟頗有“大珠小珠落玉盤(pán)”的意味。大大小小的盆栽里甘畅，高低錯(cuò)落的葉片跟隨雨點(diǎn)拍打的節(jié)奏顫動(dòng)埂蕊，時(shí)緩時(shí)急。長(zhǎng)久置于地板的水瓢里也逐漸積滿(mǎn)水疏唾，映出立于旁邊小株白蘭樹(shù)的倩形蓄氧。漣漪就著雨珠的不同落點(diǎn)，深深淺淺槐脏、又層層疊疊向外打著圈彌散開(kāi)喉童，撥皺了水中本就不靜的綠影。美則美矣准给，冬季的陽(yáng)臺(tái)上泄朴，卻略顯清瘦。
回想上一次如此在陽(yáng)臺(tái)前閑坐露氮，剛過(guò)夏至祖灰，竟也恰逢一個(gè)雨日。夏季的雨不比冬雨蕭條畔规，是獻(xiàn)予城市的一記清茶局扶。被蟲(chóng)子咬破的杭菊葉，被雨水浸得花瓣微透、花蕊輕垂吊蘭花三妈，和著云層里透出的熹微光線(xiàn)和懸浮于鼻尖的白蘭香氣畜埋，讓那個(gè)夏日午后顯得格外清純可人。我總是容易被溫柔的景色“擊中”畴蒲，推開(kāi)紗窗悠鞍，打開(kāi)膠片相機(jī)，對(duì)著幾朵花模燥、幾片葉便開(kāi)啟一番前前后后的“創(chuàng)作”咖祭，帶著全身上下被蚊子叮咬的大包才算盡興而歸。我低頭看著手機(jī)里的照片蔫骂，回想起那天么翰，勾起幾分對(duì)自己的嗔笑，也不免開(kāi)始懷念起那時(shí)陽(yáng)臺(tái)上生機(jī)斑斕的大好光景辽旋。冬季浩嫌，大概是生命的淡季吧。
陽(yáng)臺(tái)上补胚，白蘭樹(shù)在眾多盆栽中高出一截码耐，總是格外引人注目。已經(jīng)記不起這是它在我家陽(yáng)臺(tái)上生長(zhǎng)的第幾個(gè)年頭了溶其，只覺(jué)印象中從未感到它如眼前一般繁盛伐坏，不論冬夏。搬家以前握联，它都隱匿于陽(yáng)臺(tái)的角落，對(duì)于不趁柯鳎看顧花草的我而言金闽，仿佛是“查無(wú)此樹(shù)”的存在。直到遷了新居后剿骨，它才被挪到了陽(yáng)臺(tái)的中間代芜，進(jìn)入了我向陽(yáng)臺(tái)上張望的“方寸天地”中。奇妙的是浓利，這棵眼下看來(lái)比其他盆栽更為根深蒂固的白蘭挤庇，不是來(lái)自眾花云集的花鳥(niǎo)市場(chǎng)，而是一根不知從何而來(lái)的樹(shù)枝贷掖。只隨手將它插入一個(gè)覆土的空盆嫡秕，不久便自己生了葉扎了根。過(guò)了幾年苹威，它逐漸變得枝繁葉茂昆咽，這兩年竟還開(kāi)了幾朵花，花季一來(lái)就開(kāi)始花香四溢，惹人欣喜掷酗。誰(shuí)曾想過(guò)调违，一根樹(shù)枝，在一方土壤中泻轰，就能化枯萎為新生呢?生命技肩，也許一直比我們想象得更為堅(jiān)強(qiáng)。
倏忽間浮声，陽(yáng)臺(tái)外的草叢里傳出一聲不同于往常的悶響虚婿。我站起身，望向陽(yáng)臺(tái)以外阿蝶。園區(qū)里的環(huán)衛(wèi)工人雳锋，一人手拿一把鑲在長(zhǎng)桿上的鐮刀，又幾人站在樹(shù)下仰頭向上看著羡洁，圍繞在一棵蒼勁大樹(shù)前玷过。草叢里，橫躺著如小樹(shù)一般粗的樹(shù)干分支筑煮。已經(jīng)來(lái)到修枝裁葉的時(shí)候了辛蚊。不一會(huì)兒功夫，其他幾棵大樹(shù)的樹(shù)枝也被修理完畢真仲，滿(mǎn)滿(mǎn)裝進(jìn)一輛三輪車(chē)袋马。伴著三輪車(chē)“突突”離去的聲音，那些樹(shù)枝逐漸消失在我視野里秸应，余下樹(shù)干上的淡黃色傷疤和殘余的樹(shù)皮隨風(fēng)輕揚(yáng)虑凛。“樹(shù)干會(huì)重新生長(zhǎng)软啼，而那些樹(shù)枝們桑谍，又將何去何從呢?”我坐下，看向立于我眼前青翠的白蘭樹(shù)祸挪，嘴邊忽而泛起一絲笑意锣披。
