我把自己想象成一只公鮭魚例嘱,在初春的河水中費(fèi)力地奮斗。
97年径缅,電影《花火》獲威尼斯電影節(jié)的金獅獎(jiǎng)猪腕,隨即這位大叔被多家媒體譽(yù)為“繼20世紀(jì)50年代黑澤明《羅生門》之后又一位導(dǎo)演界巨匠”。
1947年出生于東京馏颂,藝名彼得武示血,聽上去還萌萌噠。80年代救拉,他是日本著名的相聲演員难审。83年第一次作為演員出演大島渚執(zhí)導(dǎo)的電影《戰(zhàn)場上的圣誕節(jié)》,好評(píng)如潮亿絮。片中的他必須一改生活里的嬉笑常態(tài)告喊,飾演一個(gè)粗魯,沒文化虐待戰(zhàn)俘的光頭派昧。片子最后的那一句“圣誕節(jié)快樂黔姜!”輔之一個(gè)樸素的特寫鏡頭,懺悔自嘲蒂萎,諸多復(fù)雜的情緒瞬間噴薄欲出秆吵,至今仍讓很多人印象深刻。
是的五慈,他是北野武纳寂。
他出身曲藝領(lǐng)域主穗,自從89年首次執(zhí)導(dǎo)《小心惡警》以來,屢次打破常態(tài)電影的文法與臺(tái)詞烈疚,塑造了一套獨(dú)樹一幟的暴力美學(xué)黔牵,就像電影《花火》中那抹橫貫始終的藍(lán)色,凄美爷肝,憂郁徐徐累積猾浦,最后觀影情緒達(dá)至高潮。鏡頭搖向青藍(lán)的天灯抛,整個(gè)畫面就只剩下一片明亮的藍(lán)金赦,而暗示著阿西(北野武飾)和妻子生命休止的兩聲槍響就那樣自然地回蕩在海天之間,久久揮散不去对嚼〖锌梗或許,這就是我們所熟識(shí)的--北野武藍(lán)調(diào)纵竖。
他的電影漠烧,血腥暴力的場面屢見不鮮,突然間毫無征兆的發(fā)生靡砌,沒有動(dòng)作的細(xì)節(jié)已脓,只有一個(gè)結(jié)果丟給你,不寒而栗通殃。態(tài)度了冷酷度液,卻總是表達(dá)著一種真誠,正應(yīng)了他曾說的:“正因?yàn)橛屑ち业谋┝啵拍苡闷浞醋饔昧砻鑼懻鎿吹膼矍槎榈!!?/p>
《花火》里曲聂,阿西將出租車改裝成警車霹购,冒充警察搶了銀行;還有那粗暴的廢品店老板之女句葵,恰恰對(duì)沉默且暴力的阿西表現(xiàn)出出人意料的好感厕鹃。然而,這一些似乎就像是一個(gè)落寞的人穿著一件幽默的舞裙在極力表現(xiàn)著什么乍丈,而它是一種遠(yuǎn)比舞蹈本身更重要的東西剂碴。他在作案前準(zhǔn)備了仿真手槍,機(jī)智細(xì)心的背后還有幾許溫情轻专,不愿傷及無辜的溫情忆矛。正如北野武自己所說:“暴力和溫情之間的關(guān)系就像是一只鐘擺,一個(gè)人越是溫柔,他就會(huì)變得越是暴力催训∏⒁椋”就像是日本文化中“菊與刀”的矛盾特性,靜止之中的暴力有時(shí)更甚于激烈的打斗角逐漫拭,血光四濺亚兄。
阿西靜靜地坐在酒吧一角,為自己受傷的同事今后的生計(jì)發(fā)愁采驻,桌上放著啤酒杯和未動(dòng)的木筷子审胚,黑幫混混前來追債,阿西紋絲不動(dòng)礼旅,只是安靜地聽著他們的惡言惡語膳叨,頃刻間,左邊的人捂住眼睛痘系,此時(shí)已經(jīng)是血流滿地菲嘴,而我們仿佛還沒來得及反應(yīng)筷子是怎么扎過去的。右邊的人來不及招架也已經(jīng)跪倒在地汰翠,連連求饒龄坪。從靜默到爆發(fā),只需幾秒复唤,或許這才是北野大叔典型的敘述方式悉默。舍棄過程的絮絮叨叨,全不顧及那些連續(xù)性的剪輯規(guī)則苟穆,忠實(shí)于他內(nèi)心的“作者論”,極端的壓縮過后唱星,留給觀眾去遐想一切雳旅。
有人說,幽默是北野武一貫的偏好间聊,也是他電影強(qiáng)烈觀賞性的基礎(chǔ)攒盈,而他本人自帶的那份幽默氣質(zhì),似乎更接近“黑色”哎榴。有人說型豁,他的幽默是暴力與童話間的某種交錯(cuò),奇怪尚蝌,殘酷迎变,但也溫柔。
在《奏鳴曲》里飘言,驕陽當(dāng)空的沖繩衣形,碧海藍(lán)天,躲避亂世的黑社會(huì)大佬村川(北野武飾)和披著一身夏威夷海風(fēng)裝的弟兄姿鸿,在白色海灘上忘情地嬉戲谆吴,哪怕其實(shí)每天都是在嗅著逼近死亡的氣息中度過的倒源。還有《菊次郎的夏天》里孩子的想象,兩個(gè)可笑的暴走族句狼,一個(gè)大胖子和一只章魚笋熬,馬戲團(tuán)的小丑機(jī)器人,這些元素?zé)o一不體現(xiàn)著大叔的溫情幽默腻菇。為了給正男留下一個(gè)美好的人生胳螟,一群黑社會(huì)分子,惡搞逗逼芜繁,天真無邪旺隙,一起攔車,學(xué)游泳骏令,雜技表演...令看者無不動(dòng)容蔬捷。
是的,北大叔的電影里沒有櫻花榔袋,沒有藝伎周拐,沒有武士,這些我們熟悉的日式文化符號(hào)凰兑。但我們卻不能否認(rèn)妥粟,他的很多電影中單純色調(diào)的運(yùn)用,季節(jié)變更的自然之美吏够,湛藍(lán)的海天勾给,澄澈的溪流,紅楓飛落等等锅知,可能播急,這些并不映襯情節(jié)里的暴力和死亡,但卻有好像在訴說著一個(gè)人一生的輪回售睹,就像電影《玩偶》的最后一幕,松本和女主一直走著桩警,走過一幅又一幅的風(fēng)景畫,唯美之余昌妹,構(gòu)成里一個(gè)完整的生命過程捶枢,盛開--絢爛--凋零--沉寂,影片末了飞崖,那根牽扯他們的紅繩烂叔,然而卻終是成了他們自殺的繩索。當(dāng)倆人掛在樹上時(shí)蚜厉,剛好日出长已,而這又是一個(gè)新的輪回。
北野武:論死----鳥籠中
人生頭一次意識(shí)到死亡的時(shí)候大約是大學(xué)時(shí)代吧。
從孩提時(shí)直到大學(xué)時(shí)代為止术瓮,想做的事情從來沒有做過康聂。因?yàn)槟赣H太嚴(yán)厲的緣故,到了八歲胞四,連普通人孩提時(shí)代的作游戲恬汁、捉迷藏也沒玩過。拜母親大人所賜辜伟,看漫畫什么的都是不允許的氓侧。雖是這樣,仍是偷偷的看导狡。因此约巷,看到大模大樣的看漫畫的孩子,想能這樣就好了旱捧,看到能大大方方帶著棒球裝備從家里跑出去玩得孩子独郎,就想能那樣做就滿足了。就這樣枚赡,到上了大學(xué)時(shí)氓癌,突然有一天嗓子,不知怎的疼起來贫橙,想來是因?yàn)槌闊煶槎嗔税商巴瘢m是這樣,“會(huì)不是癌啊”卢肃,腦子會(huì)閃過這樣的念頭疲迂。喜歡做的事情還一件沒做過就這樣死了,恐懼的不得了莫湘。
就這樣鬼譬,變得神經(jīng)衰弱起來⊙犯“這次會(huì)死吧”,“喜歡的事情一件也沒做就這么死啦竣贪?”滿腦子都是這樣的念頭【荩現(xiàn)在想起來,當(dāng)時(shí)說的想的都是些與死有關(guān)的事情演怎。既然這樣想匕争,大學(xué)也就不上了,真是荒唐的不得了爷耀。去處也沒定下來就退學(xué)了甘桑,想想看從大學(xué)出來后不工作不行啊。
考慮該干什么的時(shí)候,覺得最好的職業(yè)是當(dāng)淺草的藝人跑杭。因?yàn)闇\草的生活保證是很浪漫的铆帽,在淺草當(dāng)個(gè)沒名氣的藝人,每天酗酒德谅,酒精中毒慢慢的等死爹橱,這正是那片土地迷人的地方≌觯“在淺草當(dāng)個(gè)演喜劇的吧”這樣想著就去了愧驱。在淺草,抱有這樣想法的人真多啊椭盏∽檠猓總之,即使出不了名掏颊,當(dāng)個(gè)淺草的藝人就這樣過下去也值了糟红,這樣想的人有的是。成了他們中的一員后蚯舱,每天都是酒不離口改化,這樣過,雖然也挺開心枉昏,但是不知怎的還是讓人難以忍受陈肛。
這樣下去是不行的,想到別的地方試試看兄裂。
所以說句旱,到上大學(xué)為止,根本不知道自己在干些什么晰奖。雖說不是在怨恨自己的母親谈撒。但不也有許多很直白的人么,像單純的很開心的孩子啊匾南,有酒喝就喜歡得不得了的父親啊啃匿。我就成不了這樣的人。自己常這樣想蛆楞。小時(shí)候見了好笑的事情溯乒,哈哈的笑的話,就會(huì)被母親批評(píng)豹爹,“不許再這樣笑了裆悄,真沒有教養(yǎng)啊”哿”光稼,吃了好吃的東西或南,感嘆著“真好吃”時(shí),就會(huì)被母親訓(xùn)斥:“美味啊艾君,難吃啊采够,這樣的話以后不許說”。因此腻贰,總是覺得吁恍,平素自己感覺是怎樣就怎么表現(xiàn)出來是很沒有教養(yǎng)的事情。好吃啊難吃啊播演,喜歡啊不喜歡啊冀瓦,高興啊什么的,這樣的感覺是不能立刻表現(xiàn)在臉上或是脫口而出的写烤。就這樣一歲一歲的過來了翼闽,真是很不爽啊≈薮叮可是感局,不是該這么想么。所以暂衡,雖說偶爾見到天真有趣的人询微,羨慕的不得了,但是總是覺得自己是絕對(duì)做不到的狂巢。因?yàn)樽约菏窃谝?guī)矩限制中一天天成長起來的撑毛。
雖說我的兄長們也和我一個(gè)樣,受到這樣的教育唧领,但他們與我不同藻雌,對(duì)些教導(dǎo)深信不疑。
兄長們那一代斩个,因?yàn)榧依镞€是很窮胯杭,不多想也是好事。但到我長大的時(shí)候受啥,收入多少增加了一些做个,也就開始知道了一些其他的事情。時(shí)代也同他們那一代不同了滚局,正趕上各種各樣的文化現(xiàn)象哇的一下出現(xiàn)的時(shí)候∪拢現(xiàn)在慢慢想想,有東京奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)呀核畴,披頭士樂隊(duì)來訪啊,還有漫畫也突然熱賣起來什么的冲九,這些事情突然哇的一下出現(xiàn)了谤草,可是因?yàn)榕掠|怒了母親跟束,這些都是與我無緣的,現(xiàn)在回想起來丑孩,大體就是這樣吧冀宴。
但是,我仍是與哥哥截然不同的温学÷灾可以說是有毛病吧,客觀的說這樣的情形很多仗岖。自欺欺人自我安慰的情形很多逃延。比如說上小學(xué)的時(shí)候,五六個(gè)人并排站著等著被扇耳光的時(shí)候轧拄,有個(gè)非常兇狠的老師把我旁邊揽祥,第三個(gè)孩子的鼻血都打出來了。那時(shí)檩电,雖說我是第五個(gè)要被打的拄丰,“到我這來了,到我這來了”這樣想的瞬間騰的一下想逃掉俐末,好像感覺到是“北野被打了一樣”料按。狠狠挨了一巴掌肯定是很痛的,“啊卓箫,北野被打得很痛吧”自己自言自語道载矿。像自己被打一樣,那樣的感覺很強(qiáng)烈丽柿。
因此恢准,人人都有絕對(duì)非常認(rèn)真的時(shí)候。比如葬禮呀結(jié)婚儀式啊打架的時(shí)候等等甫题。這種時(shí)刻如果突然跑掉的話馁筐,肯定是非常好笑的事情。我是非常擅長在這種時(shí)候消失的無影無蹤的坠非。反正敏沉,笑著逃掉了是最好不過了。
所以說炎码,我在自虐方面是很厲害的盟迟。總之潦闲,承擔(dān)下來攒菠。
因此,抱著不喜歡的事情也要承擔(dān)下來的覺悟去應(yīng)對(duì)歉闰,或則更進(jìn)一步辖众,常常不得不應(yīng)對(duì)的方法也有很多卓起,但究竟是怎樣作才好呢,我認(rèn)為是一半一半凹炸。如果說非要選的話戏阅,我是打算逃跑掉的。因?yàn)槠∷安还茉鯓愚瓤穑銈円彩且赖摹薄R恢北в羞@樣的想法变骡。后悔也好不管有怎樣的事情离赫,唯一保險(xiǎn)的是“不管大話說的再好聽,你們到底不還是一樣”锣光。在大學(xué)里看到開著好車帶著漂亮女朋友的家伙笆怠,雖說羨慕的不得了。但心里會(huì)這樣想:“這家伙誊爹,遲早出車禍死逑”蹬刷。
本文參考北野武自傳《余生》