? ?

? ? ? 久居城市的人，對土地沒有什么感覺腔丧，更談不上熱愛放椰、尊敬。我雖然出生在農(nóng)村愉粤，但是長在城市砾医。父親當(dāng)過兵，是見過世面的人衣厘。為了我們能夠接受好的教育如蚜，在我兩歲左右將全家搬遷到小城市居住，說它是小影暴，是因為它是個四错邦、五線的城市。

? ? ? 我們一家租房子住在城市的郊區(qū)型宙，周圍全種上蔬菜撬呢，因此有機會接觸過農(nóng)村人的勞作。但那是純粹是出于好玩的心妆兑，我也從來沒有踏踏實實的耕作過魂拦，也沒條件，自然也沒有農(nóng)民對土地的情感箭跳。更何況晨另，對于一直在出租屋長大的孩子潭千，是恥于說自己是農(nóng)村人的谱姓。

? ? ? 讀蔣勛的《池上日記》，那種對于駐村生活的描述刨晴、對鄉(xiāng)村風(fēng)景美的展露屉来，勾起了我對于土地、對于農(nóng)村的記憶狈癞。想起童年的暑假茄靠，我坐在姑奶奶家院壩，可以一覽無余遠處的麥田蝶桶，麥田一浪一浪的向遠處蕩過去慨绳，就是風(fēng)的形狀。在油菜花開的季節(jié)，我可以看到整片的油菜花脐雪。一條石鋪小路如蜿蜒的蛇厌小，游走在油菜花間。我經(jīng)常和鄰居的小伙伴战秋，當(dāng)時還認作干姐妹璧亚。我們隨意的摘一根、剝?nèi)ネ馄ぶ牛湃肟谥醒Ⅲ鹛鸬模芎贸浴?/p>

? ? ? 我現(xiàn)在沒有機會親近土地狰闪，體會不到土地之母的大德疯搅。土地之德更像是我的圖騰，厚德尝哆、載物秉撇。生活日常，現(xiàn)在的我把做家務(wù)秋泄，如買買菜琐馆、飯后刷完、打掃廚房恒序、拖地瘦麸、睡前收拾孩子們的玩具都是我親近生活的儀式，是對土地之母卑微的匍匐與親吻歧胁。

? ? ? 蔣勛在《池上日記》中提到的傳統(tǒng)的紅滋饲，紅紅的燈籠，喜慶的顏色喊巍，代表吉祥屠缭。中國紅是我以前不太關(guān)注的顏色，總覺得它有點土崭参，不夠現(xiàn)代呵曹，確是我們文化中重要的基因。我時常想起小時候在家過年何暮，父親總是說：“三十夜的火奄喂、十五的等”，所以每到年三十總是把火燒得很旺海洼，十五把家里的燈全部打開跨新，通宵達旦。這個燒火的習(xí)慣在我愛人這里得到傳承坏逢。

? ? ? 這兩年域帐，每年的元旦赘被，我們都會開車到水庫的空曠之地，帶著孩子們拾起干柴主要是玉米桿肖揣，架起一堆柴火帘腹，點燃它，聽著噼噼叭叭燃燒著的聲音许饿，能驅(qū)走內(nèi)心的暗阳欲。每年十五元宵節(jié)，我會把家里的所有等都開著陋率，有時也沒有什么特別的期望球化，就是一種習(xí)慣。

? ? ? 蔣勛在《池上日記》中提到的人瓦糟，如禎紅筒愚，他的一個學(xué)生讀完美術(shù)系、在巴黎菩浙、在中國都持續(xù)畫下去的人巢掺。堅持自己的夢想、做自己想做的事是一件看起來很苦劲蜻，但卻很酷的事陆淀。公東教堂的創(chuàng)始人錫質(zhì)平神父對質(zhì)樸有一種信仰的力量。校舍是簡單的清水模建筑先嬉，請的是從瑞士來的各個領(lǐng)域的專業(yè)技師轧苫。我羨慕當(dāng)時的學(xué)生在偏僻的鄉(xiāng)村接受的是國際化的教育。我羨慕的國際化疫蔓，以今天的眼光看來不是它高大上含懊，而是能夠享受到關(guān)于“人”的教育。

? ? 我想“物”應(yīng)該是質(zhì)樸的衅胀、教育也應(yīng)該回歸到“人”本身岔乔。還有蔣勛在書中提到的回鄉(xiāng)的青年。有的是當(dāng)?shù)氐墓銮械氖峭鈦淼某牛宰约旱囊患贾L開始創(chuàng)造生活。他們自趣相投哀九，或者往返在鄉(xiāng)村與都市之間剿配。我想搅幅，也許在哪工作不重要阅束，重要的是與什么樣的人一起工作，有共同的價值觀茄唐、共同的志趣息裸，談天說地蝇更、生活互助，這也許是很多都市人的夢想吧呼盆。

? ? 還有《池上日記》中寫道的碧娜·鮑許的《巴勒摩 巴勒摩》年扩，卡夫卡的《大墻》，墻到底代表什么访圃？實際我門每個人的心中都有一堵墻厨幻，將我們自己與自己、自己與他人隔離開來腿时。但心之墻又或許是需要的况脆，延續(xù)到生活秩序中，它是構(gòu)建私的領(lǐng)域的心理基礎(chǔ)批糟。是人自我覺醒前的架構(gòu)格了，當(dāng)自我蘇醒，心墻倒塌徽鼎，我們不應(yīng)再抓住什么了盛末。我們也抓不住現(xiàn)實世界的任何東西。就如“巴勒摩”中舞臺的女子不斷抓起幾根意大利面否淤，意大利面掉地上悄但，氣急敗壞的吼叫：這是我的，這也是我的石抡。

? ? ? 我最近想寫書算墨，可又害怕自己文字蒼白，所以想讀蔣勛的書汁雷，吸取寫作的能量净嘀。如蔣勛說的“創(chuàng)作或許離不開生活的記憶，離開了生活侠讯，貧血挖藏，蒼白，也只剩下瑣碎的囈語了厢漩∧っ撸”

? ? 讀的過程中，我實際已經(jīng)忘記我的目的溜嗜，在書中獲得的更多宵膨。似乎對“人文”二字有了一點領(lǐng)悟、對時間和空間有了感性的認知炸宵。天圓地方的建筑辟躏、銅幣、銅鏡是古人對時空的理解土全。時間是什么捎琐？空間是什么会涎？人從何而來，到哪里去瑞凑？我們生活的空間末秃，這個都市的原點是什么？蔣勛說的“零坐標(biāo)”在哪里籽御？

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 告別巴別塔