我的地瓜情緣(散文)
? ? ?文/? 商蕾青
地瓜實(shí)在算不上一種稀奇物鸳玩,它普通的不能再普通了。我對(duì)地瓜的喜好與厭惡缩宜,不是源于它的普通;而是在食不果腹的年代甥温,一日三餐靠地瓜充饑锻煌,曾經(jīng)吃壞了我的胃,因而發(fā)誓這輩子餓死也不吃地瓜了姻蚓;但是宋梧,隔得時(shí)間久了,又想起地瓜來史简,偶爾吃一次乃秀,感覺竟然好極了肛著。
我是上個(gè)世紀(jì)六十年代出生的,小時(shí)候記憶當(dāng)中的主食就是地瓜跺讯。我所居住的村莊枢贿,位于大汶河南岸的平原,土地肥沃刀脏,適宜農(nóng)作物生長局荚,風(fēng)調(diào)雨順的年景小麥玉米都會(huì)有很好的收獲;然而愈污,大部分糧食都交了公糧耀态,分到社員手中的口糧人均不足二百斤,地瓜便成了填補(bǔ)空缺的拳頭食品暂雹。那時(shí)候首装,每個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)都會(huì)種植大片的地瓜,因?yàn)榈毓系漠a(chǎn)量很高杭跪,春地瓜畝產(chǎn)可達(dá)萬斤左右仙逻,夏季地瓜畝產(chǎn)也在六千斤左右。當(dāng)年涧尿,我們村里的“高老怪”種在墳頭上的一棵地瓜系奉,結(jié)了73斤,他被公社評(píng)為種田能手姑廉,還登上了《農(nóng)村大眾》報(bào)缺亮。
圖片
地瓜的品種很多,粉紅心的地瓜適合蒸煮燒烤桥言;白心的地瓜出粉率高萌踱,便于切片曬地瓜干。加工成粉條限书、粉皮虫蝶,就是很好的副業(yè)章咧,能吃上粉條倦西、粉皮,那時(shí)是一種很奢侈的事情赁严,只有逢年過節(jié)或者家里來了客人扰柠,才會(huì)買幾斤享用。村里一位青年才俊寫的散文《家鄉(xiāng)的地瓜》疼约,其中一段至今仍記憶猶新:“地瓜收獲的時(shí)節(jié)卤档,刨下的地瓜有的圓圓的胖胖的,有的像打苫箔用的箔錘程剥,幾塊形狀不同的地瓜圍在蒂上劝枣,好像人擠在一起看著什么稀奇物。那紅彤彤的地瓜,外皮看上去猶如和尚的袈裟舔腾,上籠蒸熟了溪胶,觸著那樣軟,吮吸那樣甜稳诚,攝取人的心哗脖。”作家筆下的地瓜是這樣迷人扳还,在他看來才避,地瓜是很好的美食,而我對(duì)地瓜卻是討厭透了氨距。
我家里兄弟姊妹六個(gè)桑逝,都在上學(xué),家里沒有勞動(dòng)力俏让,按工分分到的糧食更少肢娘。每次生產(chǎn)隊(duì)里分糧食,還要遭受不少白眼舆驶,說你干活不積極橱健,來領(lǐng)東西怪積極。為了少聽閑話沙廉,母親總是等到最后才把糧食領(lǐng)回來拘荡。光靠隊(duì)里分的糧食根本不夠吃的,每年要差好幾個(gè)月的口糧撬陵。好在父親在煤礦上班珊皿,每月能開幾十塊錢工資,買點(diǎn)高價(jià)糧巨税,吃得好孬不說蟋定,不至于挨餓受凍。在我的記憶里草添,地瓜作為主食 驶兜,一年內(nèi)要吃七、八個(gè)月远寸。鮮地瓜下來的時(shí)候抄淑,天天吃地瓜糊糊,冬春就吃地瓜面煎餅窩窩頭驰后,一直吃得我酸水直冒肆资、兩眼發(fā)花。大魚大肉都有吃膩的時(shí)候灶芝,更何況并沒有多少營養(yǎng)的地瓜郑原。盡管養(yǎng)生專家一再吹噓地瓜的好處唉韭,說它有豐富的膳食纖維,通便利尿犯犁,降血壓降血脂纽哥,還能抗癌;但是栖秕,我堅(jiān)信沒有哪個(gè)專家會(huì)一日三餐把地瓜列為主食春塌。
我在鎮(zhèn)上讀初中的時(shí)候,就是背著母親攤的地瓜面煎餅簇捍,一個(gè)煎餅夠半斤重只壳,在學(xué)校食堂里打點(diǎn)稀飯,加點(diǎn)鹽暑塑,煎餅放到稀飯里泡一下吼句,就是一頓飯。城里的孩子事格,生活條件明顯的比我們農(nóng)村孩子好多了惕艳,他們可以頓頓吃饅頭,吃份大鍋菜驹愚。我的女同桌远搪,每個(gè)周都會(huì)給我二斤饅頭票換我的煎餅吃,她說喜歡吃地瓜面煎餅逢捺;其實(shí)谁鳍,她是可憐我頓頓吃那個(gè)黑煎餅。多年以后劫瞳,我問她當(dāng)初問什么要那樣做倘潜?她笑笑說,因?yàn)橄矚g那樣做志于,還不能傷害了你的自尊涮因,多么善解人意啊伺绽!因?yàn)樾膽迅卸餮荩覀冎两袢员3致?lián)系。老師為了鼓勵(lì)我們農(nóng)村孩子刻苦學(xué)習(xí)憔恳,說你們考上大學(xué)瓤荔,就可以跳出農(nóng)門净蚤,就可以吃“國庫糧”钥组,永遠(yuǎn)告別地瓜蛋子。足可見地瓜多么令人所不齒今瀑!我沒有順利擠過高考這個(gè)獨(dú)木橋程梦,于1988年到新汶礦務(wù)局華豐煤礦參加了工作点把。在礦上,每月供應(yīng)54斤白面屿附,5斤粗糧郎逃,1斤花生油,我的生活得到了極大改善挺份,至此褒翰,地瓜在我的生活中徹底退出了。
現(xiàn)在匀泊,故鄉(xiāng)的人們很少種植地瓜了优训,大部分糧田承包給了農(nóng)業(yè)合作社。村里還有一位姓王的人家各聘,承包了三十畝地揣非,專門種植富硒地瓜,他兩個(gè)兒子在濟(jì)南省立醫(yī)院門口烤地瓜賣躲因,一年有五六十萬的收入早敬,小日子過得風(fēng)生水起,在濟(jì)南買了車買了房子大脉,沒想到當(dāng)年惱人的地瓜還成了他們發(fā)家致富的財(cái)路搞监。偶爾在朋友聚會(huì)的餐桌上,會(huì)吃到地瓜丸子镰矿、拔絲地瓜腺逛、油炸地瓜片等,口感還不錯(cuò)衡怀,與我當(dāng)年對(duì)地瓜的認(rèn)知是天壤之別棍矛。今年,在我居住的房子門前空地上抛杨,破例種上了幾壟地瓜够委,收獲了幾百斤地瓜,分送給鄰居怖现,皆大歡喜茁帽。地瓜,曾經(jīng)讓我歡喜讓我憂屈嗤,因?yàn)樗街瞬煌臍v史印跡潘拨,與我的緣分,也注定是此生未了情饶号!