如果沒有羅伯特·金凱德,我可能不一定能在農(nóng)場待這么多年绩衷。在四天之內(nèi),他給了我一生,給了我整個(gè)宇宙毕泌。把我分散的部件合成了一個(gè)整體抡谐。我從來沒有停止過想他,一刻也沒有等脂。即使他不在我意識中時(shí),我仍然感覺到他在某個(gè)地方,他一直在那個(gè)地方俏蛮。”—弗朗西斯卡
節(jié)自《廊橋遺夢》
上個(gè)世紀(jì)六十年代的某個(gè)夏日上遥，在美國的麥迪遜縣搏屑，攝影家羅伯特在自畫的拍攝路線里迷路。他在找的是一座叫做羅斯曼的廊橋粉楚。他開著卡車在礫石路上轉(zhuǎn)悠,天氣異常炎熱辣恋，然而那條礫石路好像除了通向下一條石路之外沒有盡頭亮垫。
最終他注意到一個(gè)信箱，上面寫著“理查德·約翰遜,鄉(xiāng)郵投遞2號線”伟骨。他把車放慢,轉(zhuǎn)向小巷饮潦。當(dāng)卡車緩緩駛進(jìn)場院時(shí),羅伯特看見一個(gè)女人坐在房檐游廊下,那里看起來很清涼,她正在喝著什么看起來更加清涼的東西。他下了車,望著她,近些,更近些携狭。她風(fēng)姿綽約,或者曾經(jīng)一度如此,或者可能再度如此继蜡。
這個(gè)羅伯特眼里風(fēng)姿綽約女人就是農(nóng)夫理查德的妻子弗朗西斯卡。那一刻她也注意到了這個(gè)走入她院子的男人逛腿。她離開游廊向羅伯特走去稀并。
這一走去，故事就開始了鳄逾。
他問她羅斯曼橋的方位稻轨，她自告奮勇的前去領(lǐng)路。在二十年的封閉生活中, 弗朗西絲卡長期遵循著鄉(xiāng)村文化所要求的克制雕凹、含蓄殴俱、不茍言笑的行為準(zhǔn)則。她對自己的主動領(lǐng)路感到吃驚枚抵。
這么多年以來,弗朗西斯卡那少女的心境又像水泡一樣浮上水面线欲，終于爆開。她不是個(gè)很靦腆的人,但也不大膽主動汽摹。她唯一能解釋的是：只見了幾秒之后,羅伯特就有某種吸引她的地方李丰。
愛情的到來大概從來就是無厘頭的。她遇見了他逼泣，忘卻了自己是農(nóng)夫理查德妻子的身份趴泌，不管不顧的朝著他的方向，奔赴心中的充滿詩意的圣地拉庶。而他嗜憔，在遇見她之后，內(nèi)心里充滿了原始的渴望氏仗。
他在近黃昏的天色里探察廊橋吉捶，她在廊橋的陰涼處看他。他送她野生黃菊花表示感謝皆尔，她為他那近乎自然的浪漫欣喜心動呐舔。她邀請他到家中喝茶，吃飯慷蠕，散步珊拼，聊天。學(xué)比較文學(xué)出身的弗朗西斯卡心中藏著詩和遠(yuǎn)方砌们，她的丈夫理查德溫厚敦實(shí)杆麸，帶著這個(gè)意大利的少女到美國后搁进，他帶領(lǐng)著妻子十幾年來過著鄉(xiāng)村農(nóng)夫的平淡生活浪感。他們十幾年如一日的談著農(nóng)產(chǎn)品昔头，天氣，孩子影兽，不談藝術(shù)揭斧，不談夢。
羅伯特—這個(gè)自稱為最后的西部牛仔男人峻堰，他是《國家地理》的特約攝影家讹开，是作家，還是詩人捐名。他談葉芝旦万，談藝術(shù)，談夢想镶蹋，并且把這一切話題談得那樣自如成艘，那樣的平常。這些話題贺归，讓弗朗西斯卡想起來內(nèi)心藏著的詩和遠(yuǎn)方淆两。所以當(dāng)他問她艾奧瓦如何時(shí)，她本應(yīng)該回答：很好拂酣，很寧靜秋冰。這里的人的確很善良。結(jié)果她卻說出了心里話：這不是我少女時(shí)代夢想的地方婶熬。羅帕特用自己的詩句回應(yīng)：舊夢是好夢剑勾，沒有實(shí)現(xiàn)，但是我很高興我有過這些夢赵颅。
那一刻虽另，弗朗西斯卡感受到了被理解，她的內(nèi)心再也無法平靜下來性含。
這一晚洲赵，他們一起做了晚飯，聊天商蕴，一起享受了美好的情懷叠萍，舊時(shí)情懷，詩和音樂的情懷绪商。最后禮貌分別苛谷。
欲是本能，愛需要克制格郁。
弗朗西斯卡在羅帕特走后的那個(gè)晚上腹殿，無法壓抑自己對羅伯特的想念独悴，在黎明前的一個(gè)小時(shí)獨(dú)自驅(qū)車前往白天兩人一起去過的廊橋，在橋左邊的入口處留下字條：“當(dāng)白蛾子張開翅膀時(shí)”锣尉，如果你還想吃晚飯刻炒，今晚你事畢之后可以過來，什么時(shí)候都行自沧。
黎明時(shí)分坟奥，前來拍攝廊橋的羅伯特在追求完美制作中，發(fā)現(xiàn)了不合景的紙條拇厢，隨手揭下塞進(jìn)了口袋里爱谁。在他第七卷膠卷快照完時(shí)，他伸手去拿口袋里的膠卷孝偎，結(jié)果被大頭針刺了访敌，轉(zhuǎn)而記起了自己揭下的紙條。當(dāng)他看到她的留言時(shí)衣盾，他微微笑了寺旺。這也是他內(nèi)心等待著的，自己想說出口卻又不能說出口的見面雨效。因著這張紙條迅涮，讓他們的再次相見成為可能。
一切似乎都是順利成章的徽龟。到天亮?xí)r叮姑，羅伯特正視著弗朗西斯卡的眼睛說:“我在此時(shí)來到這個(gè)星球上,就是為了這個(gè),弗朗西絲卡。不是為旅行攝影,而是為愛你据悔。我現(xiàn)在明白了我一直在從高處一個(gè)奇妙的地方的邊緣往下跌落,時(shí)間很久了,比我已經(jīng)度過的生命還要多許多年,而這么多年來我一直在向你跌落传透。”
兩個(gè)人在欲與愛間极颓，忘了身份朱盐，忘了世俗。
羅伯特和農(nóng)夫理查德的妻子弗朗西斯卡在理查德帶著孩子參加農(nóng)展的那四天里菠隆，纏綿親密兵琳，難舍難分。她仿佛又回到了少女時(shí)代骇径，體內(nèi)涌動著翩翩起舞的情懷和激情躯肌。面對周五晚上家人即將回家的現(xiàn)實(shí)，兩人親密之余破衔，終得面對現(xiàn)實(shí)清女。
“我們怎么辦?”他問道。
她默不作聲,是內(nèi)心極度矛盾的沉默,然后柔聲說道:“我不知道晰筛〉毡”
“這樣好嗎拴袭？如果你愿意,我就待在這里,或是城里,或是隨便什么方。你家里人回來之后,我就徑直跟你丈夫談,向他說清楚現(xiàn)在的局面這事不容易,不過我會做到的曙博∮悼蹋”
她搖搖頭⊙虼瘢“理查德絕不會接受,他不是這樣想問題的泰佳。他根本不理解什么魔力激情以及其他我們談過的盼砍、經(jīng)歷過的一切,他也永遠(yuǎn)不會理解尘吗。這不一定說明他是次一等的人。只不過這一切離他畢生感受過的或想過的太遠(yuǎn)了浇坐。他沒法應(yīng)付這樣的事睬捶。”
“那么是不是我們就讓這一切付諸東流?”他很嚴(yán)肅,沒有笑容近刘。
“這我也不知道擒贸。羅伯特奇怪得很,你已經(jīng)擁有了我了。我原來不想讓人擁有,也不需要觉渴。我知道這也不是你的意圖,但是事已如此介劫。我現(xiàn)在并不是在草地上坐在你身旁,而是在你的身體內(nèi),屬于你,心甘情愿當(dāng)一個(gè)囚徒。
他回答說:“我不能肯定你是在我體內(nèi),或者我是在你體內(nèi),或者我擁有你案淋。至少我并不想擁有你座韵。我想我們兩個(gè)都進(jìn)入了另一個(gè)生命的體內(nèi),這是我們創(chuàng)造的,叫做咱們’√呔”
他又給她描述了遠(yuǎn)方誉碴，許諾給她一個(gè)溫情的家。然而瓣距，弗朗西斯卡在現(xiàn)實(shí)和愛情面前黔帕，盡管糾結(jié)，最終選擇了留在農(nóng)場繼續(xù)過平淡無奇的生活蹈丸。
他最終放手成黄，放了她。啟動車輛時(shí)逻杖，淚水從他的兩頰留下來奋岁，也從她的兩頰留下來。她失魂落魄弧腥，腦子一片空白厦取。她聽見自己的心在說：羅伯特，別走…然而管搪，她沒有勇氣虾攻，也不能傷害無辜的理查德和孩子們铡买。她只能留下，只能留下…
羅伯特離開后的那晚薄暮時(shí)分霎箍，弗朗西斯卡的家人歸來奇钞。她不敢進(jìn)城，因?yàn)榱_伯特說過要在城里等幾天漂坏，只要她愿意景埃，他隨時(shí)可以帶她走。她怕自己見到他后顶别，失了分寸谷徙，不管不顧的跟他遠(yuǎn)去，她怕被自己拋棄的丈夫和孩子以后只能生活在別人的閑言碎語里驯绎，她怕…她只是怕完慧，并不是不想跟他走…
三天后，理查德帶著妻子進(jìn)城買菜和修復(fù)玉米收割機(jī)的零件剩失。在通往溫特賽特的道路上屈尼，他們的車遇見了羅伯特的車，并緊緊的跟在那輛叫做哈里的車的后面拴孤。他們跟著他的車過了好幾條街脾歧。在大雨大霧里，在交叉口那里演熟，汽車停下了近20秒鞭执。弗朗西斯卡透過哈里的后窗看著羅伯特的背影，心中百感交集绽媒。她想要推開丈夫車子的車門蚕冬，奔赴她的愛情。她確切地感受到了別離是辕，感受到了從未有過的絕望和悲戚囤热。她的責(zé)任把她凍結(jié)在那里，無法動彈获三。帶大雨大霧里旁蔼，她目送著車子遠(yuǎn)去，目送著車子離開疙教。公然在丈夫的車?yán)飸Q哭棺聊，她又聽見內(nèi)心里傳來羅帕特的聲音：在一個(gè)充滿混沌不清的宇宙里，這樣明確的事只能出現(xiàn)一次贞谓，不論你活幾生幾世限佩，以后永不會再現(xiàn)…
哈里載著她的愛情，載著她內(nèi)心里的男人離開了她的生活，她的世界祟同。在往后的22年里作喘，弗朗西斯卡只收到了他一次的主動來信。她曾違心說過不想被打擾晕城，他也能理解一個(gè)有家庭的女人和婚姻外的他通信聯(lián)系的種種不便泞坦。這二十四年里，有十四年砖顷，弗朗西斯卡盡心的守護(hù)在丈夫理查德的身邊贰锁。她想他，就訂下了《國家地理》這本雜志滤蝠，關(guān)注著一切羅伯特的消息豌熄。每一年的生日，她都讓自己盡情的去回憶一生難忘的四天几睛。羅帕特在貼身的銀項(xiàng)鏈上系上一個(gè)小小的圓牌房轿。牌子上刻著弗蘭西斯卡的名字。他無法靠近所森，只能守望，在遠(yuǎn)方夯接，只能這樣表達(dá)他對弗蘭西斯卡的思念焕济。他想讓她知道：他從來都沒忘記她，在她之后盔几，他的生命里從此只有她…
在他們離別后的十四年晴弃，理查德去世。弗朗西斯卡嘗試了各種方法想要聯(lián)系上羅帕特逊拍，然而沒有他的消息上鞠。直到三年后，在他們分開的十七年后芯丧，弗朗西斯卡收到了一個(gè)包裹芍阎。寄信人是一家律師事務(wù)所。包裹里是羅伯特的遺物—一封寫于1978年的信缨恒，刻有弗朗西斯卡名字的項(xiàng)鏈谴咸，貼身銀手鐲以及曾經(jīng)拍過廊橋用過的三架的相機(jī)，還有1965年她在廊橋留下的紙條骗露。
在1978年的那封信里岭佳，羅伯特寫到：“從一九六五年到一九七五年我?guī)缀醭Ｄ晔窃诖舐飞稀Ｎ医邮芩形抑\求得到的海外派遣,只是為了抵擋給你打電話或來找你的誘惑,而事實(shí)上只要我醒著,生活中每時(shí)每刻都存在這種誘惑萧锉。多少次,我對自己說:“去它的吧,我這就去艾奧瓦溫特塞特,不惜一切代價(jià)要把弗朗西絲卡帶走珊随。”可是我記得你的話,我尊重你的感情。也許你是對的,我不知道叶洞。我只知道在那個(gè)炎熱的星期五早晨從你的小巷開車出來是我一生中做過的最艱難的事,以后也絕不會再有辨赐。事實(shí)上我懷疑是否有男人曾做過這樣艱難的事。
… 但是我畢竟是一個(gè)男人京办。所有我能記起的一切哲學(xué)推理都不能阻止我要你,每天,每時(shí),每刻,在我頭腦深處是時(shí)光無情的悲號,那永不能與你相聚的時(shí)光掀序。
我愛你,深深地,全身心地愛你,直到永遠(yuǎn)…”
四天的相戀，一生的難忘惭婿。羅伯特用自己的克制表達(dá)了對弗朗西斯卡的愛與尊重不恭。可是作為世人的我們财饥，單單想想這苦戀的22年换吧，內(nèi)心怕是充滿了無限的同情與恐懼。22年钥星，每一年她的生日沾瓦，她都允許自己去放肆的想念他，隨著時(shí)間的流逝谦炒，她愈發(fā)的懂得他對她的理解贯莺。在他們分開后的24年，弗朗西斯卡在她和羅伯特曾經(jīng)共餐的餐桌上趴著身亡宁改。遺書里請求死后的骨灰撒在羅斯曼橋缕探，那里沉睡著她的愛人羅伯特，生不能相依还蹲，死也要相守爹耗。
雖是異國之戀，不同的國情谜喊，依然擁有著人類共有的對愛的執(zhí)著和對美好愛情的渴望潭兽。雖是一段未被戳穿的婚外情，到故事最后斗遏，依然讓世人淚目山卦。
在這本書之前，同所有世人一樣最易，我覺得婚外情只關(guān)乎欲怒坯，不關(guān)乎愛。最初看廊橋遺夢的電影時(shí)藻懒，有一些情節(jié)看不懂也看不進(jìn)剔猿，為此我特意去查看了二十世紀(jì)六十年代美國的背景。發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)的美國經(jīng)濟(jì)迅速的發(fā)展嬉荆，高速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)下归敬，男人工作為主。婦女多為家庭操勞。在日復(fù)一日的平淡無奇里汪茧，女人的愛被生活瑣碎壓抑椅亚，經(jīng)濟(jì)的迅猛發(fā)展，讓女人的意識慢慢蘇醒舱污。
這本書就在那個(gè)特殊的時(shí)期公映于世呀舔。人們想談卻避而不談的婚外情，作者沃勒用11天時(shí)間寫下這個(gè)故事扩灯。書一上市媚赖，成為當(dāng)年最暢銷的小說。后被拍為電影珠插，掀起了當(dāng)年美國的離婚高潮惧磺。電影更是偏向于弗朗西斯卡對家庭的責(zé)任和最后的回歸，多少有警戒世人的流俗之意捻撑。
電影從來都是來源于生活磨隘，又高于生活。高于生活的都是藝術(shù)的形式顾患。作為觀眾的我們番捂，從來都是看著發(fā)生在別人身上的故事。發(fā)生在別人的身上的都是美好描验，就是不好白嘁，那也是故事。不被世人祝福和接納的婚外情膘流，即使聽起來美好，故事里的主人翁實(shí)際應(yīng)該沒有那么美好的心情吧鲁沥。他們的一生都在糾結(jié)和深深的思戀里度過呼股，不得隨意相見，只能隔山隔海的想念画恰。
還有什么情感比這更苦彭谁，更讓人絕望…
歷史從來都是輪回，情感從來都是相似允扇。最美的情感從來只能存活在想象里缠局。最好的愛情從來無關(guān)乎柴米油鹽，它起源于心考润，終于生活的開始狭园。大抵只有愛得單純，才可能在心里活得長久糊治。
詩和遠(yuǎn)方唱矛，真的都在遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)觀才有朦朧美。眼前的绎谦，雖可能是茍且管闷，但也是世人唯一能擁有的踏實(shí)，它是柴米油鹽窃肠，是生活本身包个。沒有腳踏實(shí)地的眼前，哪能襯托3出詩和遠(yuǎn)方的美好…
