陪老母回娘家
盧仁義
看著母親邁著沉重的腳步，撫摸著墻壁斑駁的土塊，撫摸著路邊滿是皺紋的大樹身笤，踏上大青石的門檻，擁抱破舊的門框伐谈，然后，她把頭靠在破舊的大門上，久久不動。我分明看見虹曙，她的眼角噙著眼淚，她的手不住顫抖番舆，她的心肯定在猛烈跳動，看著這一切矾踱，我眼角濕潤恨狈。是啊，母親呛讲，五十七年了禾怠，您第一次回到老家返奉，第一次看到兒時(shí)見過的景物，第一次觸摸兒時(shí)住過的房子吗氏，您的心怎能不激動芽偏！我仿佛看見，您當(dāng)初是怎樣一步三回首弦讽，戀戀不舍污尉，又不得不離開生您養(yǎng)您的家，我感慨萬分往产，母親被碗，七十六歲的母親，這次仿村，我陪您回娘家锐朴，是對的！
母親是武漢市黃陂區(qū)蔡家榨鎮(zhèn)潘陶家田人蔼囊，上世紀(jì)三十年代焚志，母親一家人在襄陽做生意。1937年畏鼓，日本全面侵華戰(zhàn)爭開始酱酬，不到一年時(shí)間，襄陽淪陷滴肿，一家人不得不離開襄陽岳悟，回到老家潘陶家田生活。由于戰(zhàn)亂泼差，離開襄陽混亂匆忙贵少，家產(chǎn)全部留在襄陽，回到老家時(shí)堆缘，一無所有滔灶，一家人過著艱難的生活。僅僅幾年時(shí)間吼肥，外公因積勞成疾录平，未到不惑之年便因病就去世，留下年輕的外婆及其九個(gè)孩子缀皱。九個(gè)孩子斗这，如何生活？于是啤斗，她將最小的孩子送給別人家撫養(yǎng)表箭，最大的女兒送給他人做小媳婦。剩下的幾個(gè)钮莲，外婆帶著他們離開自己的家免钻，去武漢謀生彼水，最終，由于武漢飽經(jīng)戰(zhàn)亂极舔，最終孩子紛紛逃散凤覆，不知所蹤。外婆只找到她的兒子拆魏，后來在武漢生活盯桦。我的母親在戰(zhàn)亂中和家人走失之后，實(shí)在無法生存稽揭，便跟著我村在武漢做生意的幾個(gè)人逃亂般來到了金牛鎮(zhèn)盧占文村俺附，嫁給了我的爸爸，一晃五十七年了溪掀。
五十七年來事镣，她沒有一天不思念著家鄉(xiāng)，思念著親人揪胃，可是璃哟，她既沒有回家的時(shí)間，也沒有回家的經(jīng)濟(jì)喊递，更重要的是随闪，她不認(rèn)識回家的路。她只知道骚勘，她的老家叫什么名字铐伴，她只知道，她家門口有一口池塘俏讹，她只知道当宴，那里有山，有河泽疆，然后户矢，時(shí)間終于將她的記憶消磨，慢慢地殉疼，她終于什么都不記得了梯浪，除了村子的名字。
年老了母親身體越來越差瓢娜，于是特別想家挂洛，她說，多少個(gè)夜晚眠砾，她夢里回到了老家抹锄，和親人團(tuán)聚，醒來荠藤，竟?jié)M枕眼淚伙单！
可是，我也不知道母親的老家在哪里哈肖！
前年春節(jié)吻育，家里突然來了一位從未見過的客人，原來淤井，是母親的大姐的兒子來了布疼。我叫他表哥。表哥說币狠，他的母親去世的時(shí)候游两，拉著他的手，說她有個(gè)妹妹在大冶金牛漩绵，讓表哥一定想方法找到贱案，否則，她死不瞑目止吐。我不知道表哥花了多少時(shí)間宝踪，用了多少方法，竟然找到了我家碍扔。
娘家來親戚了瘩燥，母親別提多高興了，我很少見她這么高興不同，仿佛一會兒年輕了幾十歲厉膀。表哥跟她講老家，講老家的地名二拐，當(dāng)講到熟悉的地名服鹅，蔡家榨，桃園店卓鹿，她會像個(gè)孩子般高興跳起來菱魔，“桃園店，我知道吟孙，有好多鋪?zhàn)永骄耄瑹狒[！”還講了老家的熟人杰妓，聽說那些熟悉的長輩一個(gè)個(gè)不在的時(shí)候藻治，她有些傷感。終于巷挥，母親詢問她姐姐的情況桩卵，她說，給人家做小媳婦，日子不好過吧俺凇胜嗓？當(dāng)聽說姐姐只有四十多歲就患病離世，母親哭了钩乍，哭得表哥不敢說話辞州。
表哥回去的時(shí)候，說“小姨寥粹，有空回家看看变过，跟我聯(lián)系±缘樱”從那開始媚狰，母親想回老家的愿望越來越強(qiáng)烈了，可是阔拳，母親患的是心臟病崭孤，而且經(jīng)常住院，看著她越來越差的身體衫生，我敢讓她回老家嗎裳瘪？
前天，我照例回家看望母親罪针。母親看著我回家了彭羹，分外高興，氣色不錯(cuò)泪酱∨梢螅看著坐在椅子上剝黃豆的樣子，我突發(fā)奇想墓阀，一來我放假了有時(shí)間毡惜，二來看到她身體情況不錯(cuò)，更重要的是斯撮，我擔(dān)心经伙，如果有一天，她心臟病突然發(fā)作勿锅，那么回老家看看將成為她永遠(yuǎn)的遺憾帕膜，于是我說“媽，今天我送你回老家好不好溢十？”
她眼睛閃過一道驚喜的光垮刹，轉(zhuǎn)眼又暗淡下來，“我身體不好张弛，再說荒典，天氣這么熱酪劫，恐怕不行吧？”
我說：“我開車送你去寺董，車上有空調(diào)覆糟，不熱！”我好說歹說螃征，母親終于同意了搪桂，我跟表哥聯(lián)系之后，讓他發(fā)個(gè)定位給我盯滚，出發(fā)了。
我們先來到桃園店——表哥的家酗电。表哥一家人早早在路邊候著魄藕。下車后，母親說：“我們到老街去看看撵术”陈剩”
不多遠(yuǎn)，便是老街嫩与。她搖搖頭說：“老街變化真大扒拮恕！原來這里是一家賣油條的划滋，現(xiàn)在沒有了饵筑；那邊有一家是賣布的，還有处坪，前面還有一家面館根资。”母親絮絮叨叨同窘，也好像是在自言自語玄帕，走到哪里，都有幾分激動想邦，都有一些古老的故事裤纹。
計(jì)劃明天去母親的老家——潘陶家田，母親激動得不能入睡丧没。她說鹰椒，老家有一位老哥，小時(shí)候很照顧她骂铁，不知道他在不在吹零。她說，她要去老家的路走一走拉庵，還要去外公的墳頭看一看灿椅。總之，說一夜的話茫蛹，直到后半夜才睡著操刀。
第二天一大早，母親就喊我起來婴洼。匆忙準(zhǔn)備后骨坑，就去潘陶家田。
潘陶家田離桃園店不遠(yuǎn)柬采，就幾分鐘路程欢唾。車子剛到村口，母親就要下車粉捻，她走在水泥路上礁遣，說，“路變了肩刃，路變了祟霍，原來都是土路！”然后盈包，她興奮地指著路邊的小山沸呐，“這山?jīng)]有變，還是這么高呢燥，還是長著好多樹崭添！”
沿著水泥路走了幾分鐘，終于來到母親原來的房屋了疮茄。幾十年過去了滥朱，房子幾十年沒有人住了，屋頂坍塌力试，土磚的墻壁也倒塌大半徙邻，墻上長滿了荒草畸裳。只有大門還挺立著缰犁，破舊的門板，門框還立著怖糊，門前的蒿子一人多高帅容，整座屋子，仿佛一位飽經(jīng)風(fēng)霜的老人伍伤。而門口的池塘綠水盈盈并徘。
母親邁著沉重的腳步，撫摸著墻壁斑駁的土塊扰魂，撫摸著路邊滿是皺紋的大樹麦乞，踏上大青石的門檻蕴茴，擁抱破舊的門框，然后姐直，她把頭靠在破舊的大門上倦淀，久久不動。我分明看見声畏，她的眼角噙著眼淚撞叽，她的手不住顫抖，她的心肯定在猛烈跳動插龄，看著這一切愿棋，我眼角濕潤。
看完房屋辫狼，她又在村子里走動初斑，好不容易碰到一位老婆婆（現(xiàn)在農(nóng)村基本沒有住多少人了，只有幾個(gè)老人膨处，或者小孩），問：“老姐姐砂竖，你知道某某某（母親老哥的名字）嗎真椿？”“我就是他家的婆子，你是誰昂醭巍突硝！”踏破鐵蹄無覓處，得來全不費(fèi)工夫置济，沒想到解恰，一問就找他了。
來到他家浙于，老人不在家护盈，老婆婆出去尋找。一會兒羞酗，老人回來了腐宋，一頭白發(fā)，仍精神矍鑠檀轨。
母親一把拉住老人的手胸竞，“老哥，你還記得我嗎参萄？”
老人認(rèn)真看了看母親卫枝，搖搖頭，“不記得 了讹挎，不記得了校赤！”
“哥吆玖，我是寶玉啊，你不記得了痒谴？這么多年了衰伯，你還有原來的樣子！”
“寶玉积蔚，寶玉意鲸！”老人喃喃地說，又似乎在努力回憶尽爆，“寶玉怎顾，你就是小丫頭寶玉，你回來了漱贱？”老人禁不住流下眼淚槐雾，“回來就好，活著就好幅狮，我以為募强，你們幾姐妹都不在了！”母親也早已泣不成聲崇摄。
從老人斷斷續(xù)續(xù)的談話中擎值，我了解到，除了送人的母親的最小的妹妹一直沒有任何消息外逐抑，母親其他的姐妹都曾經(jīng)回來過鸠儿，可惜，到今日她們都不在了厕氨，母親是最后回來的进每，也可能是最后活著的一個(gè)，他說：“你們一家人太苦了命斧！”
站在外公墳前的時(shí)候田晚，我們都不說話。烈日下冯丙，母親就這樣佇立著肉瓦，不言不語。若不是擔(dān)心母親病發(fā)胃惜，我真想讓母親就這樣站著泞莉，站著，讓她回憶一下往昔吧船殉，讓她想想從前的生活吧鲫趁，讓她好好體味一下親情吧，可是利虫，我還是牽著母親的手挨厚，離開了她的老家堡僻。
母親啊，是兒子不孝啊疫剃，沒有能力讓您早點(diǎn)回家钉疫，雖然，兒子讓您了卻回老家的心愿巢价，可是牲阁，您心中更多的遺憾，怎能彌補(bǔ)壤躲，怎能彌補(bǔ)城菊！
2018年7月15日記。
