文丨南西
今天，下班出地鐵口有個(gè)流浪歌手在唱《小芳》棍苹，我停下來无宿，聽著聽著，又想起了父親枢里。
小時(shí)候孽鸡，有一回蹂午，父親遇事不順，便改了名彬碱。于是我嚷著要改名豆胸，他一臉好奇地問我：小芳，這個(gè)名字不好聽嗎巷疼？
我嘟著嘴：以前同學(xué)都叫我小芳晚胡，現(xiàn)在她們開始叫我大芳，以后她們就要叫我老芳了嚼沿，想想都可怕估盘！
聽完，他便是哈哈大笑骡尽，跟我說遣妥，小芳這個(gè)名字如何好，可是我就是聽不進(jìn)去爆阶。
那會(huì)兒燥透，改名這件事便在心里種下了。
到了初中辨图，我咋咋呼呼地跑到他面前說要改名班套，他還是一臉好奇地問我為什么。
這回故河，我終于有了像樣的理由：每次有男同學(xué)遇見我吱韭，無論何時(shí)何地就開口《小芳》這首歌，自己唱就算了鱼的，還慫恿身邊的人唱理盆。你想想，一群人唱凑阶，看我害羞臉紅猿规，他們就唱得更大聲更歡樂，這太令人尷尬宙橱！
他又是哈哈大笑姨俩，抱著我說：你不知道，“小芳”在我年輕那個(gè)年代是大家的夢(mèng)中情人师郑，他們這是喜歡你环葵。
夢(mèng)中情人？這誰稀罕啊宝冕，我還是聽不進(jìn)去张遭，鐵了心要改名。
到了高中地梨，他叫了一個(gè)風(fēng)水先生幫哥哥改名的時(shí)候菊卷，我又跑到他面前缔恳，鄭重其事地說改名這事，他還是一臉好奇地問我為什么的烁。
我一臉委屈：你想想褐耳，人群中只要有人叫一聲“小芳”，前面就有成千上萬的“小芳”回頭渴庆。我這個(gè)“小芳”太普通了铃芦，太微不足道，要被人群淹沒襟雷。我不愿意普通刃滓，也不想被淹沒。我不要成為成千上萬的“小芳”耸弄，我要做自己的“小芳”咧虎，我想要一個(gè)受人注視的人生。
這回，父親聽完之后若有所思，不急不慢說:女孩子普通一點(diǎn)好馋艺，普通的人生更容易幸福爹土！你聽知举，歌詞里唱“村里有個(gè)姑娘叫小芳，長(zhǎng)得好看又善良，一雙美麗的大眼睛，辮子粗又長(zhǎng)”理肺。當(dāng)時(shí)取這個(gè)名，就是希望你能像歌里唱得那樣——好看善良善镰。
可我根本聽不進(jìn)去妹萨，充滿個(gè)人主義色彩地說：聽聽，你和其他人都一樣炫欺，要求人家長(zhǎng)得好看還要善良乎完，這要求太高了。事實(shí)上品洛，我長(zhǎng)得不好看树姨，沒有大眼睛，沒有辮子毫别，還要背負(fù)“善良”這個(gè)品質(zhì)娃弓，我覺得我不是真善良典格，這是打我的臉嗎岛宦？！
聽完耍缴，他又哈哈大笑：小芳姑娘砾肺，你平時(shí)都看什么書巴烀埂？
不知道什么時(shí)候起变汪，我開始接受了普通的名字侠坎，成為普通的小芳，過普通的生活裙盾，向往普通的幸福实胸。于是改名的這件事就不了了之。
說起來番官，我讓父親開懷大笑的事還真不少庐完。有關(guān)他的事，我居然開始要追溯到童年去尋找徘熔。
原來他早就離開了我门躯。永遠(yuǎn)的與我別離。
這個(gè)父親節(jié)酷师，我又回去了讶凉，回到那個(gè)熟悉又陌生的小村莊。
我還是沒有勇氣走他的墳前去看看山孔。原諒我吧懂讯！
我在夜里深深地躺在黑暗之中，聽著一座村子的雨聲饱须，想著父親的臉域醇，幾次入夢(mèng)，又幾次轉(zhuǎn)醒蓉媳。
兩年前的一個(gè)雨天譬挚，父親就靜臥在這個(gè)村莊，葬在那個(gè)叫不出名字的山頭酪呻，寂靜地减宣，永遠(yuǎn)地。
不知為何玩荠，此后漆腌，時(shí)光在我面前飛逝。我瞬間衰老阶冈。一開始就是猝不及防闷尿，緊接著就是大張旗鼓。像極了一朵悲觀的花女坑，還未來得及開放便要枯萎填具。春天一過，急著凋謝；風(fēng)雨一來劳景，就要腐爛誉简。
他最愛的人變成另一個(gè)模樣。難怪在夢(mèng)里盟广，他經(jīng)過我時(shí)闷串，竟也認(rèn)不出我來。
夢(mèng)里筋量，我一個(gè)人走在通往村口的那條小路上烹吵，看到父親蹬著腳踏車，筆直地朝我這個(gè)方向趕桨武。陽光照在他的臉上年叮，肩上，腳上玻募，大朵大朵地開著只损。我從沒見過如此年輕的父親，身穿白襯衣七咧，儼然一副少年的模樣跃惫。我停下來，剛要張口大喊他的名字艾栋，他嗖的一聲消失了爆存。
我在夢(mèng)里哭了，醒來蝗砾，一張臉淌滿了淚先较。再想捉住這夢(mèng)的時(shí)候，夢(mèng)卻早不知道飛到什么地方去了悼粮。
我側(cè)著身闲勺，瞪著一屋子的黑暗，我是在什么地方呢扣猫？這連我自己也有點(diǎn)兒弄不清楚菜循。
我起來拉開窗幔，一縷清光透進(jìn)來申尤，風(fēng)灌進(jìn)來癌幕，身上裙子上的花，一朵朵搖曳著昧穿。
那會(huì)兒勺远，我心底竟生出一絲慰藉來。還好還好时鸵，在他最后的一眼里胶逢，我不曾長(zhǎng)大，不曾老去。仿佛我還是那個(gè)穿著碎花裙宪塔，一臉笑容，小步跑到他懷里撒嬌的小女孩囊拜。
我又想到某筐，當(dāng)我童年還沒有離開故鄉(xiāng)的時(shí)候，每個(gè)夏天的早晨冠跷，我都在坐在家門口等著父親南誊。
終于在八歲那年，幾年未見的父親蹲在我面前蜜托，將我一把攬進(jìn)懷里抄囚，抱著我離開了那個(gè)小村莊，還記得他說：“以后我們都在一起橄务！”
我從一個(gè)有植物照耀的小農(nóng)村到了一個(gè)有霓虹燈的大城市幔托。
說起來，習(xí)慣睡懶覺的他居然每天開始早起蜂挪，騎著一個(gè)爛單車重挑，載著我和哥哥去上學(xué)；總愛偷偷地塞一下錢給我棠涮，大手大手買新衣服給我谬哀，下場(chǎng)就會(huì)被媽媽罵，因?yàn)橘I菜錢沒了严肪，因?yàn)楦裟暌路托×耸芳澹贿€會(huì)偷偷地帶著我去吃麥當(dāng)勞，和我打暗語保密驳糯，像個(gè)孩子一樣篇梭；不然就是扛著我去看馬戲團(tuán)表演看電影，打牌賭博的時(shí)候酝枢，帶著我很洋；出省拿貨的時(shí)候，帶著我隧枫；應(yīng)酬的時(shí)候喉磁，帶著我；想起來官脓，十多歲了的我协怒，還坐在他懷里呢。
很長(zhǎng)一段時(shí)間里卑笨，我和父親幾乎形影不離孕暇，他把一個(gè)父親最完整的愛給了我。曾經(jīng)的浪子開始像個(gè)父親了。
其實(shí)妖滔，我常常夢(mèng)見他隧哮。
有回夢(mèng)見，在那個(gè)陌生的山頭上座舍，我站在一個(gè)墓碑前沮翔，墓碑上沒有名字，沒有照片曲秉，方圓百里沒有人采蚀，我在夜色里去向不明。于是我開始挖土承二，從清晨到黃昏榆鼠，將十指挖出鮮血，最后挖出一堆白骨亥鸠。我蹲坐在地上妆够，不敢掙扎，只是全身發(fā)抖负蚊，淚如雨下责静。最后回首的那一眼，陽光下的墓碑閃著光盖桥。
不然就是在年三十的時(shí)候灾螃，一家人都圍著一桌子的菜準(zhǔn)備起筷，卻找不到父親揩徊。這時(shí)的桌子上腰鬼，有一雙筷子永遠(yuǎn)擺在一只空碗面前，那注定成為我生命中最大的空缺塑荒。這樣的情景總在提醒熄赡，父親的離去。這難以言說的悲傷齿税，深深地彼硫，永不能釋懷。
每回醒來凌箕，我極力地壓住內(nèi)心情緒拧篮，使自己的心靜了下來。
允許自己悲傷牵舱，允許自己哭泣串绩，允許自己把父親再想一遍，允許自己用文字芜壁，把父親再寫一遍礁凡。這樣他便能再活一遍高氮。
我便起身推開窗戶，朝漆黑的黑夜看出去顷牌，望向遠(yuǎn)方剪芍，依稀看到一個(gè)與無數(shù)個(gè)看起沒有什么不同的夜晚，我獨(dú)自跋山涉水穿過城鎮(zhèn)窟蓝，人群罪裹，高樓，田野疗锐。在離家越來越近的時(shí)候，走向那一排矮小破舊的老房子费彼，穿過燈光下的走廊滑臊，走向那一扇門——熟悉又陌生的那一扇門。我推門而入箍铲，父親坐在家中雇卷，正泡著茶，抬頭沖我一笑：“小芳颠猴，你回來了关划。”
????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????? ——我的父親 6月18日
