“我們一直劃槳千扔，乘風(fēng)破浪，卻一再被時(shí)光沖回往昔库正∏”
| 1
我沿著一條小巷，啪嗒啪嗒走褥符，踢起路面上的土龙誊，騰起一小團(tuán)一小團(tuán)霧。磚紅的墻喷楣，蒼灰的墻趟大，土黃的墻鹤树，路邊有棵榆樹(shù)，高大又歪斜护昧，樹(shù)皮皺巴巴綻開(kāi)魂迄，結(jié)出一顆顆瘤子粗截，樹(shù)葉在天上窸窸窣窣響惋耙，鋸齒樣的葉緣反著光，細(xì)碎地映在流云上熊昌。
我看見(jiàn)一座水綠色院門(mén)绽榛，滲出幾點(diǎn)銹斑，像面龐上長(zhǎng)著幾顆小麻子婿屹。推開(kāi)門(mén)灭美，聽(tīng)見(jiàn)一群麻雀撲棱棱拍打著翅膀飛起，飛過(guò)一株繁花盛開(kāi)的夾竹桃昂利，盤(pán)旋著遠(yuǎn)去届腐。嗬，這株夾竹桃蜂奸，永遠(yuǎn)這么嬌艷犁苏！它有兩個(gè)大人那么高嗎？它把枝葉散得很開(kāi)扩所，濃綠扁平細(xì)長(zhǎng)的葉片围详，托著一簇簇層疊粉嫩的花兒，蜜黃花蕊輕盈顫動(dòng)祖屏，在時(shí)光的風(fēng)中俯首點(diǎn)頭助赞，迎接我歸來(lái)。
幾片如蟬翼的花瓣緩緩飄落袁勺，落在記憶的光影里雹食。這座院子已經(jīng)消失整整二十年了，可是任何時(shí)候期丰，只要我想群叶，我就可以輕推開(kāi)那扇綠色大門(mén)，回去看看咐汞，看看被時(shí)光遺落在那里的盖呼，草木、生靈和塵埃化撕。
| 2
伴隨著“知兒呀——知兒呀——”的蟬鳴几晤，夏天總顯得漫長(zhǎng)又安靜。
家里人都睡午覺(jué)呢植阴，爺爺養(yǎng)在籠子里的百靈畫(huà)眉都在睡蟹瘾。我獨(dú)個(gè)在香樟樹(shù)的陰涼里看小人書(shū)圾浅。這棵樹(shù)不高，歪脖子憾朴，傘冠綠油油狸捕，密密層層，葉間藏著小米粒兒樣的花众雷，散出似有若無(wú)清香灸拍。樟香驅(qū)蚊，就算被蚊蟲(chóng)叮了包砾省，扯幾片它的葉子揉碎敷上鸡岗，一會(huì)兒就不癢。它是好脾氣的樹(shù)编兄，一張吊床秋千轩性，一頭就拴在它腰上，另一頭拴在上房廊前黑漆漆大柱子上狠鸳。上房是爺爺奶奶住的揣苏，青磚黑瓦懸山頂，屋頂角上蹲著神秘小獸件舵，令人無(wú)端心生敬畏卸察。
坐在秋千上，腳一下下蹬著地芦圾，晃悠悠地蕩蛾派。地上有幾個(gè)小圓洞，又有“泥鸥錾伲”鉆出來(lái)爬到樹(shù)上變成“蟬”了嗎洪乍？樹(shù)干上留著它們金色干枯的殼，背上有道縫夜焦。如果動(dòng)作慢了壳澳，它們可能會(huì)被叔叔捉住，就地烤了吃茫经。雖然聞起來(lái)是挺香的巷波，可我還是得起一身雞皮疙瘩。
樟樹(shù)旁邊葡萄架上卸伞，掛著一串串綠果子抹镊，硬梆梆無(wú)比酸，掐幾根須子嘗嘗荤傲，想象再過(guò)倆月垮耳，葡萄熟透了，多么晶瑩剔透飽滿，蜜一樣甜终佛。
梧桐真高啊俊嗽，筆直、茁壯铃彰，亭亭如華蓋绍豁，庇護(hù)著腳下花叢。芭蕉牙捉、月季竹揍、鳳仙花，牽牛鹃共、雞冠鬼佣、一串紅……纏繞在竹竿上的牽攀还埃花在烈日下委頓了霜浴，月季依然生氣勃勃，粉紅蓝纲、絳紅阴孟、鵝黃、乳白税迷，蜜蜂嚶嚶圍著飛永丝，各樣顏色都開(kāi)得絢爛，我喜歡它們勝過(guò)洛陽(yáng)王城公園的牡丹箭养。
整個(gè)夏天午后慕嚷，幾乎不睡中覺(jué)的我，就這樣在院子里游蕩毕泌，像國(guó)王巡視自己的山河喝检。
| 3
吊床悠悠蕩蕩，天上的云飄忽不定撼泛，來(lái)了又去挠说，散了又聚。風(fēng)來(lái)了愿题，梧桐葉發(fā)出悅耳愜意的“沙啦啦”響损俭，在北廂房墻上投下晃動(dòng)的影子。北廂房有點(diǎn)破潘酗，偶爾有親友來(lái)借住杆兵，大部分時(shí)間像現(xiàn)在這樣空著，放點(diǎn)雜物仔夺。風(fēng)吹開(kāi)掩著的木門(mén)琐脏，吹進(jìn)空蕩蕩的房里。
我被太陽(yáng)晃得有點(diǎn)暈囚灼，起來(lái)跟著那陣風(fēng)跑進(jìn)去骆膝，真涼快祭衩。這里沒(méi)什么家具，只有臥室放著一張光禿禿木板床和朱紅色斗柜阅签。斗柜中間鑲著玻璃掐暮，貼著一張掛歷美女。我正看美女出神政钟，從床下走出來(lái)一只……金紅色的毛路克，尖尖的嘴，蓬松的大尾巴养交，幾乎和我一樣高——狐貍精算！
我駭了一大跳，沒(méi)錯(cuò)碎连，我在《小狐貍畫(huà)春天》和《列那狐的故事》里都見(jiàn)過(guò)灰羽，我知道，它是一只狐貍鱼辙！我緊張地不敢動(dòng)廉嚼，盯著它。它沖我點(diǎn)了下頭倒戏，鄭重的怠噪、優(yōu)美地，我愣住杜跷，張了張嘴沒(méi)發(fā)出聲音傍念。它慢慢走過(guò)來(lái)，走過(guò)我身邊葛闷，走出房門(mén)憋槐，它可真漂亮。我隨著它走出去孵运，只見(jiàn)它走到葡萄架下秦陋，仰頭看一串青綠色的小葡萄，還用鼻尖嗅了嗅治笨。
我趕緊跑到葡萄架邊驳概，跟它說(shuō)：“你想吃葡萄是嗎？還沒(méi)熟呀旷赖，好酸的啊顺又。”
它又點(diǎn)點(diǎn)頭等孵，轉(zhuǎn)身就走稚照。
我有點(diǎn)急：“哎，你要走了嗎？”
它停下來(lái)看看我果录。
我說(shuō)：“還有兩個(gè)月葡萄就熟透了上枕，到時(shí)候你來(lái)吃啊，可甜啦弱恒”嫫迹”
它似乎笑了笑，似乎點(diǎn)頭了返弹，我還沒(méi)來(lái)得及看清锈玉，它就跑過(guò)梧桐樹(shù)，跑進(jìn)花壇里义起，不見(jiàn)了拉背。
我追上去，奇怪默终，這邊墻沒(méi)有洞啊椅棺，它從哪里跑出去的？仔細(xì)在花壇里找了找穷蛹，兩排雞冠花像衛(wèi)兵一樣高昂著頭土陪，蜜蜂還繞著月季在嗡嗡，風(fēng)平浪靜肴熏，好像什么都沒(méi)有發(fā)生。
我納悶著顷窒，順手摘了朵一串紅蛙吏，抽出花心噙到嘴里，吸著花蜜坐回吊床上鞋吉，若有所失鸦做。
| 4
大人們陸續(xù)起床了。我告訴他們我遇見(jiàn)一只狐貍谓着。奶奶一拍手：“呀泼诱，不是撞上黃大仙了吧！”我爸說(shuō)：“哪兒呀赊锚，她睡迷糊了做夢(mèng)呢吧治筒！”我媽摸摸我腦門(mén)：“曬這么燙，快回屋歇會(huì)兒別在外頭野了舷蒲，去耸袜，搗點(diǎn)小桃花我給你染指甲！”我媽說(shuō)的小桃花就是鳳仙花牲平，花瓣加上明礬在臼里搗成糊堤框，敷在指甲上，拿蕓豆葉子裹住康栈，能染出淡雅水靈的紅指甲攒钳。
這天傍晚下了暴雨洲愤。我手上裹著鳳仙花臀叙、蕓豆葉践叠，坐在和爸媽一起住的新屋門(mén)口富玷，在滂沱大雨里败潦，朦朦朧朧望著積起半尺水的庭院啃擦、院子另一頭上房屋脊上蹲的神獸格带、熙熙攘攘大半院子的花草撤缴、北廂房脫落的墻皮，忽然生出一種咫尺天涯的惆悵叽唱。
| 5
葡萄成熟了屈呕，狐貍沒(méi)有再來(lái)。如果是一場(chǎng)夢(mèng)棺亭，也沒(méi)有再夢(mèng)見(jiàn)它虎眨。
很多年以后，當(dāng)我在北京數(shù)日不散镶摘、萬(wàn)物不見(jiàn)生機(jī)的霧霾中嗽桩，憶起這些片段，自己也迷惑了——當(dāng)年的花園凄敢，究竟有沒(méi)有出走過(guò)一只火紅的狐貍碌冶？
圖片來(lái)源：《城南舊事》插圖，作者關(guān)維興
