多年后，面對(duì)這巴掌大的小縣城，我回憶起了世紀(jì)之初初次踏上這片土地的那個(gè)清晨休里。那時(shí)雖然正值七月贩汉，但地處青藏高原的邊緣地帶，清涼的空氣仍舊令人印象深刻再沧。汽車沿著蜿蜒的山路前行，車內(nèi)一片喧囂。乘客們操著本地方言腿短，大聲地討論著什么。我當(dāng)然不會(huì)懂绘梦，但懂得了也全無(wú)意義橘忱。和母親千里迢迢來(lái)到這片偏僻而又陌生的土地，心中更多的是迷茫與不安卸奉。那時(shí)母親不過(guò)三十出頭钝诚，而我也只有七歲。我們來(lái)到這片陌生的土地榄棵，不過(guò)是為了安定下來(lái)凝颇。但為什么會(huì)選擇這個(gè)地方，我日后才知道其中的緣由疹鳄。但是拧略，無(wú)論去哪里，都是無(wú)可奈何的選擇尚辑。整個(gè)國(guó)家在發(fā)生翻天覆地地變化著辑鲤，每個(gè)人的內(nèi)心同樣在不停地發(fā)生變化。如果像祖輩那樣堅(jiān)守在故土杠茬，人生似乎就沒(méi)有希望可言月褥。

透過(guò)車窗可看見(jiàn)蔥郁高大的山體和深深的溝壑，零星的白色民居分布在山腰和山腳瓢喉。山腰以下沒(méi)什么林木宁赤，盡是些毫不規(guī)整的土地。幾縷青煙升起栓票，隱約可以看見(jiàn)黑山羊在灌木間走動(dòng)决左。車子倒是非常準(zhǔn)時(shí)愕够，在七點(diǎn)鐘到達(dá)了縣城的汽車站。當(dāng)我們走下汽車時(shí)佛猛，一個(gè)三十多對(duì)的男人走了上來(lái)惑芭，對(duì)母親噓寒問(wèn)暖。以那時(shí)候的視角來(lái)看继找，他長(zhǎng)得還蠻高遂跟，瘦瘦的，留著三七分的頭發(fā)婴渡，下巴處還有一顆淺淺的痣幻锁。我確信自己見(jiàn)過(guò)這個(gè)人，但一時(shí)又記不起來(lái)边臼。直到母親示意我叫聲“舅舅”的時(shí)候哄尔，我才恍然大悟，然后細(xì)聲細(xì)氣地喊了一句柠并。我不知道舅舅是否聽(tīng)到——因?yàn)槲艺f(shuō)話的聲音向來(lái)就很小岭接。舅舅摸了摸我的頭，對(duì)我笑笑堂鲤，沒(méi)有說(shuō)話亿傅。

舅舅拿著我們的行李，帶著我們離開(kāi)車站瘟栖，朝著他家中走去葵擎。母親和舅舅一路聊天，而我卻沉默不語(yǔ)半哟，東張西望酬滤。當(dāng)時(shí)的縣城面貌已經(jīng)記不清楚，但總之是非常地破敗不堪寓涨，有著死氣沉沉的氛圍盯串。街上沒(méi)什么人，路邊有幾處賣早餐的小攤戒良。馬路上不那么干凈体捏，紙屑、塑料袋糯崎、果皮到處都是几缭，幾個(gè)身穿橘紅色衣服的人正揮著掃帚打掃衛(wèi)生。大約過(guò)了五分鐘時(shí)間沃呢，我們拐進(jìn)一條小巷年栓，再往前走上七八米的距離就到了舅舅家。

那是棟兩層的樓房薄霜，土磚結(jié)構(gòu)某抓，外表刷了一層白色的石灰纸兔。正門兩旁堆放著雜物——有一堆干柴，幾個(gè)破舊的輪胎否副，還有些瓶瓶罐罐汉矿、破爛的家具。這里比縣城的破敗更甚副编，就像是一個(gè)年逾古稀的老人在一群中年人中尷尬地存在负甸。即便是小巷深處的幾棟民居流强，它們都不如眼前這棟樓房這般衰敗痹届。然而，我終究無(wú)法想象打月，這么一棟樓房能夠在十多年之后依然堅(jiān)挺队腐。

我們走進(jìn)屋子，里面空無(wú)一人奏篙。房間的擺設(shè)不那么規(guī)整柴淘，有些混雜。正對(duì)門的墻壁上掛著一個(gè)神龕秘通，供奉財(cái)神为严。似乎每個(gè)做生意的人的家中都有這么個(gè)東西，日后母親同樣如此肺稀。神龕下面是一張大方桌第股，桌子上擺放著一臺(tái)電視。這面墻上還有一道門话原，走出去就是一條狹窄的弄子（方言）夕吻。一邊通往廚房，另一邊通往二樓的樓梯繁仁。房間的左側(cè)擺放著一個(gè)大木架涉馅，上面是些雜七雜八的玩意兒——有扳手、螺絲黄虱、釘子稚矿，還有幾桶油漆。右側(cè)是幾個(gè)玻璃柜捻浦、一組暗紅色的帆布沙發(fā)和一張桌子晤揣。左右兩邊分別還有一個(gè)房間——一個(gè)房間里堆放著貨物，一個(gè)房間則是舅舅與舅媽的臥室默勾。樓上還有兩個(gè)房間——一個(gè)房間里同樣是堆放著眾多的貨物碉渡，另一個(gè)房間是供人居住的。那里住著一對(duì)我從未見(jiàn)過(guò)的夫婦母剥。他們相當(dāng)年輕滞诺，有一個(gè)剛剛出世的孩子形导。我們暫時(shí)住在樓下那間堆放貨物的屋子里。這里堆放著很多塑膠制品习霹，整個(gè)房間散發(fā)著濃濃的塑膠味朵耕。在日后的兩年時(shí)間里，我同母親——加上幾個(gè)月之后來(lái)到這里的父親淋叶，一家三口就居住在這間自由活動(dòng)空間不超過(guò)五平方米的房間里阎曹。

接近八點(diǎn)的時(shí)候，住在這棟房間里的所有人都露面了煞檩。我最先見(jiàn)到的是舅母——一個(gè)土生土長(zhǎng)的本地人处嫌。她是個(gè)胖胖的女人，個(gè)子也不那么高斟湃。剛從臥室里出來(lái)熏迹，她的頭發(fā)散亂，睡眼惺忪凝赛，懷中還抱這一個(gè)啼哭的嬰兒注暗。我不記得自己是否在初次見(jiàn)面時(shí)叫過(guò)她，但總能夠記起她當(dāng)時(shí)的面孔不那么友善墓猎，帶有一絲防備捆昏。母親當(dāng)然是熱情地打招呼，這符合她一直以來(lái)的性格毙沾。但舅母仍舊是不為所動(dòng)骗卜，自顧自地給懷中的嬰兒喂奶。而后出現(xiàn)的是居住在樓上的夫妻搀军。他們的夫妻組合頗有些尷尬——妻子矮胖膨俐，丈夫高瘦。妻子的懷中同樣抱著一個(gè)啼哭的嬰兒罩句。他們夫妻兩人倒是非常熱情焚刺，對(duì)母親寒暄了一番。這一前一后的差別门烂，說(shuō)起來(lái)還是地域的不同而造成的隔閡乳愉。不過(guò)，在日后的不斷交往中屯远，彼此不斷熟絡(luò)蔓姚，那層隔閡隨之消亡。

這就是發(fā)生在那個(gè)清晨的故事慨丐。雖然有點(diǎn)久遠(yuǎn)坡脐，但一切歷歷在目，足以銘記終生房揭。我需要記住它备闲，因?yàn)樗且欢稳律畹钠瘘c(diǎn)晌端。在日后的七年時(shí)間里，我一直沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這座小城恬砂，甚至將它當(dāng)做故鄉(xiāng)來(lái)看待咧纠。小學(xué)時(shí)代曾經(jīng)寫過(guò)一篇關(guān)于故鄉(xiāng)的作文，寫的就是對(duì)這座小城情感泻骤。我沒(méi)有辦法漆羔，因?yàn)槲覍?duì)真正的故鄉(xiāng)只存在模糊的記憶。盡管童年不那么盡如人意狱掂，但始終是人生中難以擯棄的一部分演痒。每當(dāng)思索起當(dāng)下自己的現(xiàn)狀，我都是人為它們與過(guò)往的經(jīng)歷有著千絲萬(wàn)縷符欠。過(guò)往的經(jīng)歷塑造了我的性格嫡霞，也勾勒出了我日后的心理狀態(tài)。甚至希柿，它已經(jīng)暗示了我日后的人生際遇。

去年养筒，無(wú)意中看到一本叫《愛(ài)與黑暗的故事》的小說(shuō)曾撤。因?yàn)檫@部小說(shuō)論及家庭和猶太人的歷史，所以毫不猶豫地買來(lái)閱讀晕粪。但是我終究沒(méi)有讀完這部晦澀難懂的小說(shuō)挤悉，在接近一半的時(shí)候果斷放棄。如今巫湘，它靜靜地躺在書(shū)架上装悲，我想終有一天自己會(huì)再次翻開(kāi)閱讀。在這部小說(shuō)的序言中尚氛，作者阿摩司?奧茲寫下了這么一句話：“……倘若他并不出色诀诊，便會(huì)歸咎于可怕的童年及其令人生厭的雙親，那么無(wú)人可以期待從他那里得到更多的東西……”我寫下自己的過(guò)往經(jīng)歷阅嘶，并不打算譴責(zé)什么人或事属瓣。相反，這只是單純的記憶讯柔，用來(lái)記錄自己的成長(zhǎng)史——我如何從變得活蹦亂跳變得深沉抡蛙、如何從不諳世事變得憂心忡忡——這一切答案都需要靠我自己慢慢去挖掘。

這是最好的時(shí)代魂迄，這是最壞的時(shí)代——即便狄更斯筆下的英國(guó)已經(jīng)過(guò)去了一百多年粗截，但我仍舊確信這樣的時(shí)代仍舊在世界的某些地方延續(xù)。三十多年前捣炬，當(dāng)中國(guó)從政治高壓的氛圍中解脫的時(shí)候熊昌，最好與最壞的時(shí)代就已經(jīng)悄然來(lái)臨怠晴。用官方的話說(shuō)，我們進(jìn)入了日新月異的新時(shí)代浴捆。但是蒜田，我更愿意用黑暗混亂來(lái)描述這個(gè)時(shí)代。當(dāng)然选泻，我并不否認(rèn)三十年多年來(lái)這個(gè)國(guó)家所取得的偉大成就冲粤，畢竟十多年的思想政治教育在某些方面還是相當(dāng)?shù)爻晒Α５鳛橐粋€(gè)生活在底層的青年页眯，歌舞升平的華麗圖景似乎與我沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系梯捕。過(guò)去，我也喜歡跟著時(shí)代的潮流窝撵，學(xué)著大家看些綜藝節(jié)目傀顾、一些小資情調(diào)的愛(ài)情電影。你很難保證碌奉，一個(gè)正值青春的男孩不會(huì)對(duì)這華麗的時(shí)代提不起半點(diǎn)興趣短曾。不過(guò)，看得太多赐劣，再回歸到現(xiàn)實(shí)嫉拐，卻發(fā)現(xiàn)一切又是多么地令人失意愴然。

年幼時(shí)候無(wú)知幼稚魁兼，曾對(duì)那些繁華靚麗的城市有著強(qiáng)烈的向往婉徘，但年齡的增長(zhǎng)卻慢慢沖淡了這份向往，令我對(duì)數(shù)千年前老子提出的“小國(guó)寡民”的社會(huì)有了渴望咐汞。但是盖呼，在日益網(wǎng)絡(luò)化的現(xiàn)代社會(huì)，囿于自我是不可能的——就如同父母那樣——他們?cè)谖页錾臅r(shí)候就離開(kāi)了村子化撕，此后的二十多年里一直在操勞奔波几晤。我深知，即便是對(duì)這個(gè)時(shí)代有著萬(wàn)千的抵觸情緒侯谁，我也終究走不出這股洶涌的潮流锌仅。我應(yīng)該做的，是如何在這股渾濁的潮流中保持清醒的認(rèn)知——這也是決定寫下人生記憶的初衷墙贱。浮夸的年代热芹，總會(huì)有一大批人深陷迷茫的境地。這就好比是一個(gè)長(zhǎng)期生活在農(nóng)村的人惨撇，一夜之間被送到了城市生活伊脓。面對(duì)著鱗次櫛比的高樓大廈和琳瑯滿目的商品，他知道自己該怎么選擇嗎？當(dāng)然知道——選擇最能夠刺激感官的東西报腔。無(wú)論如何株搔，這都是當(dāng)下最真實(shí)的寫照。