再次見到葉繁的時候纱耻，距離葉老師過世已經(jīng)有五年了娄琉。還好匿沛，我還記得怎樣跟他說話淀衣。
我說氓轰，葉繁悬秉，好久不見劫灶。你的太陽還好嗎霞丧？
葉繁和五年前一樣劲妙，歲月在他身上似乎從未刻下任何痕跡湃鹊。他安靜地坐在舊房間的角落，午后的陽光透過狹小的窗格镣奋，斑斑駁駁地映在他面無表情的臉上币呵。
問完之后，我就站在一旁侨颈，安靜地等他回答余赢。我知道我通常要等很久很久。
葉老師是葉繁的父親哈垢，也是我的小提琴老師妻柒，我人生中最重要的一位老師。
那年我六歲耘分，跟著媽媽第一次去葉老師家里學琴的時候举塔，葉繁正把自己關(guān)在房間里練琴。我小心翼翼地走過他房門口陶贼，聽著里面飄出的悠揚樂聲啤贩，沒來由地崇拜起來。
葉老師說拜秧，你葉繁哥哥比你大十歲痹屹，他學琴的時候，也是你這個年紀枉氮。好好練志衍，你要比他拉得好才行。
葉老師是杰出的藝術(shù)家聊替，年輕時任文工團樂隊小提琴首席很多年楼肪，返鄉(xiāng)后更在作曲、攝影惹悄、文學方面多有建樹春叫。他更是杰出的老師，他手把手教出的葉繁就是最好的證明。然而暂殖，我卻或許是葉老師最不成器的學生价匠，跟著他學了五年，雖然一直聽話地練習呛每，也能拉得像模像樣踩窖，用葉老師的話來說，卻是“麻木不仁”晨横，“沒有靈魂”洋腮。
小學畢業(yè)的時候，我在學校舉辦的聯(lián)歡晚會上獨奏手形，從來沒有上過臺的我啥供，心顫腳軟，手抖得拿不住琴弓叁幢，拉了幾聲不成調(diào)的音符之后滤灯，我拖著琴在眾目睽睽之下落荒而逃。
從那時起曼玩，我再也沒有碰過小提琴鳞骤。
說來也奇怪，從前跟著葉老師學琴的時候黍判，他不茍言笑豫尽，對我犯的錯誤更是嚴厲批評，毫不留情顷帖。我不學琴了之后美旧，卻反倒更愿意到他家里去玩，有時在旁邊看他給別的學生上課贬墩，有時讓葉繁給我補習數(shù)學和英語榴嗅。葉老師也不再沖我板著臉，而是把我當成自己家人一樣陶舞，有時候晚了就留我在家里吃飯嗽测，讓師母給我多加一碗荷包蛋。
葉老師說肿孵，你媽帶你來學琴的第一天唠粥，我就看出來你不是學琴的人。
我問為什么停做。
葉老師說晤愧，你不喜歡琴，我看得出來蛉腌。你不喜歡它官份，它就不喜歡你只厘，怎么可能合得來？
我不言語舅巷。對于我到底喜歡什么懈凹，不喜歡什么，那時的我并沒有一個明確的概念悄谐。
于是我問葉老師，真正喜歡做一件事库北，是什么樣子爬舰？
葉老師就笑笑，看了看葉繁緊閉的房門寒瓦，說情屹，就像你葉繁哥哥那樣啊。等你找到你真正喜歡做的事杂腰，不用我告訴你垃你，你就明白了。
我吃完飯喂很，跑到葉繁的房間去叫他惜颇。我說，葉繁哥哥少辣，快去吃飯吧凌摄，吃完飯再練琴。
葉繁像沒有聽到我叫他一樣漓帅，對著譜架皺著眉頭锨亏，不知道在想什么。
我走過去踮著腳看了看忙干，譜架上是一張他手寫的琴譜器予，叫做《太陽》。
后來我升中學捐迫，課業(yè)漸漸忙起來乾翔，就只有寒暑假的時候才會去葉老師家里玩了。葉繁那時已經(jīng)是小有名氣的天才樂手弓乙，經(jīng)常出國參加演出末融，葉老師教出來的學生，也都相繼出師暇韧，常打電話回來給他報喜勾习，說又拿了什么什么全國的大獎。
而我作為他為數(shù)不多的半途而廢的學生之一懈玻，卻也絲毫不覺得愧疚巧婶，葉老師有時也跟我開玩笑說，你看你，你要是當時堅持下來艺栈，不也會拉得不錯了么英岭。我就厚著臉皮說，才不會湿右，我這么笨诅妹，就算我自己堅持，您估計都不愿意教我了毅人。
我是個從小就沒有什么主見的人吭狡，做事情也是虎頭蛇尾，三分鐘熱血丈莺，興致上來了划煮，廢寢忘食地忙一件事忙上幾天幾夜，興致沒了缔俄，就丟到一邊不管了弛秋。我曾和葉老師抱怨過，說我就是這么一個沒長性的人俐载，有什么辦法蟹略。
葉老師卻搖搖頭說，你只是年輕瞎疼，還沒找到你的路子科乎，慢慢走，總會找到的贼急。
讀高中文理分科的時候茅茂，我想學文科，家里人想讓我學理科太抓，我說不過他們空闲，就委屈地跑到葉老師家里想跟他訴苦，卻撞見葉老師和葉繁正在爭吵走敌。
葉繁創(chuàng)作的小提琴協(xié)奏曲《太陽》被一個與他合作過的人抄襲發(fā)表并重新編曲演奏碴倾，還得了國際上的一個很重要的獎。葉繁不懂得保護自己的原創(chuàng)版權(quán)掉丽，又不愿意跟人家打官司跌榔，葉老師既心疼他又氣他只能吃啞巴虧，卻也只能在家里生生悶氣捶障。
于是那天我沒有把自己的委屈跟葉老師說僧须，卻仍然記得葉老師對葉繁說的話。他說项炼，路是你自己選的担平，跪著走爬著走都要走完示绊。
后來我選了文科，考去了北京讀大學暂论。第一年寒假回家的時候面褐，得知葉老師得了肺癌。那時葉繁的事業(yè)正處在上升期取胎，葉老師的積蓄幾年來全部用在幫他各種打點上展哭，根本沒有余錢給自己治病。他本想將自己近年的攝影作品結(jié)集出版闻蛀，希望賺點稿費摄杂，卻連首版的印刷費都湊不出來。
那時葉老師還沒有住院循榆，他堅持自己在家里吃藥治療，每天的藥錢有幾百塊墨坚，他心疼得很秧饮。我在葉老師家里沒有見到葉繁，他四處奔波泽篮，在為自己的前途忙碌盗尸。
我跟葉老師說，謝謝您當年讓我選擇自己喜歡的文科帽撑，謝謝您讓我堅持讀中文系泼各，我將來要寫出屬于自己的東西。
葉老師就搖著頭笑亏拉。我沒有讓你選什么扣蜻，堅不堅持都是你自己的事。還是那句話及塘，等你找到你真正喜歡做的事莽使，不用我告訴你，你就明白了笙僚。
四年大學生活芳肌，所有的老師都在告訴我，中文系是離作家最遙遠的距離肋层。無數(shù)封退稿信中亿笤，所有的編輯都在告訴我，等你寫的東西比垃圾強一點栋猖，再來投稿净薛。無數(shù)次工作面試中，HR都在告訴我掂铐，會寫東西不是特長罕拂，你這等于沒有特長揍异。
大學三年級的時候，我出版了我的第一部長篇小說爆班。我把帶著油墨清香的新書送到葉老師家里去衷掷，我想告訴他，我找到了我真正喜歡做的事柿菩，雖然我做得不好戚嗅，但是我不會像小時候?qū)W琴那樣半途而廢了，自己選的路枢舶，跪著走爬著走都要走完懦胞。
可是葉老師和師母都不在家。他們?nèi)胰硕荚卺t(yī)院里凉泄。
葉老師堅持著病體一拖就是幾年躏尉，盼著熬過最難的時期也就好了，但盼來的卻是葉繁被確診的抑郁癥后众。葉繁當著葉老師的面胀糜，砸了家里所有珍貴的琴，撕了所有的琴譜蒂誉，瞪著恐懼又絕望的眼睛教藻，再也不發(fā)一言。
我去醫(yī)院看過葉繁幾次右锨，每次都匆匆離開括堤，不敢面對葉老師夫婦疲憊又無奈的神情。葉繁不讓任何人接近他绍移，連他的父母都不可以悄窃。
我不能理解，更不能接受這樣一個出色的樂手會被上天如此殘忍地對待蹂窖。音樂是他的導師广匙，他的太陽，是他自己選的路恼策，他父親更是他的導師鸦致，他的太陽，他路上最忠誠的陪伴者涣楷，但他統(tǒng)統(tǒng)放棄了分唾。
那時的我，只是替天才的隕落感到惋惜狮斗。
直到大學畢業(yè)三年后的那個冬天绽乔，我也經(jīng)歷了一段孤獨的低谷期，失了業(yè)不敢告訴家里碳褒，錢用完了折砸，借住在朋友房東的客廳里看疗，愛了一個不應該愛的人，一邊鄙視著自己一邊卑微地乞求他的一點點垂憐睦授，由于無限期拖稿两芳，丟掉了給雜志寫的好幾個長期專欄，被簽約的網(wǎng)站騙了去枷，連載了整年上百萬字的稿費全都泡了湯怖辆。
每天我趁房東和朋友都上班了，才偷偷地從床上爬起來删顶，去廚房找剩下的東西吃竖螃。一袋芝麻糊，幾個速凍餃子逗余，半塊方便面特咆，都可以是我一天所有的食物。我整天躺在床上發(fā)呆录粱，偶爾試圖寫點東西坚弱，卻一個字都寫不出來，只能硬生生地看著時間熬到凌晨四五點鐘关摇，然后頭疼欲裂地睡去。明知自己在虛度光陰碾阁，卻仍然癱在原地什么都不做输虱，隨便一點小事都可以讓自己崩潰發(fā)瘋大哭，然后沒過幾分鐘又迷迷糊糊渾渾噩噩跟沒事人一樣脂凶。
不過兩個月的時間宪睹，我瘦了十幾斤，額頭長滿痘痘蚕钦，面色蠟黃亭病，嘴里全是潰瘍，整個人脫了相嘶居。洗手間里照鏡子的時候罪帖，我?guī)缀跽J不出我自己。
那是五年前的春節(jié)前夕邮屁，我卻不敢回家整袁，也沒有臉回家。
直到我媽給我打電話佑吝。電話響的時候坐昙，我正在廁所抱著馬桶吐，由于好幾天沒吃東西芋忿，房東做晚餐的時候可憐我給我留了一點炸客，結(jié)果我吃了一口就全嘔出來了疾棵。
我接電話的時候努力讓自己的聲音聽起來正常，就聽見我媽說痹仙，春節(jié)你回來嗎是尔？回來的話，去看看葉繁吧蝶溶。葉老師昨天去世了嗜历。
我媽說，葉老師聽說你在出版社做編輯抖所，臨走前還一直念叨說梨州，他有一部手稿，沒有錢出版田轧，等他走了之后留給你暴匠，也只有你將來有可能幫他出版了。
我愣了一會兒傻粘，然后說每窖，媽，我現(xiàn)在不在出版社做編輯了弦悉，我失業(yè)了窒典，不能幫葉老師出書了。
然后我終于忍不住對著電話嚎啕大哭稽莉。
那年春節(jié)我終究還是回了家瀑志。家里的食物溫暖了我的胃，也讓我的生命力隨著體重的增加逐漸恢復了正常污秆。葉繁已經(jīng)從醫(yī)院回家休養(yǎng)劈猪，他一直在接受治療，很有成效良拼，他不再歇斯底里地發(fā)脾氣战得、砸東西、打人庸推，只是默默地坐在他舊房間的角落常侦，望著窗外，一言不發(fā)贬媒。
師母說刮吧，葉繁喜歡曬太陽，一坐就是一整天掖蛤。你跟他說別的杀捻，他像聽不見一樣，但你說太陽，他偶爾還會有些反應致讥，不過通常要等很久很久仅仆。
午后的陽光透過狹小的窗格，斑斑駁駁地映在他面無表情的臉上垢袱。
我跟葉繁說墓拜，你的太陽呢？
過了很久请契，葉繁只是抬起眼睛看了我一眼咳榜，并沒有回答。
我又說爽锥，我以后要重新開始學琴了涌韩，不怕你笑話我。你還記得我小時候琴拉得怎么樣嗎氯夷？
我站在一旁臣樱，安靜地等他回答，他卻沉默了腮考。
師母把葉老師的手稿送給了我雇毫。我說，我還是不要了吧〔任担現(xiàn)在網(wǎng)絡出版時代棚放，版權(quán)的這個保護意識您還是要有的。
師母說馅闽，不用了飘蚯，我們也沒有真的打算出版。送給你做個紀念吧捞蛋。
手稿的扉頁是葉老師手寫的書名，《太陽在安眠》柬姚。他詳盡地記錄了自從葉繁生病以來的每一個日子拟杉，以及他多年來教導葉繁和其他學生的點滴回憶。
葉老師也提到了我量承。他說搬设，我是他唯一一個不學琴的學生，卻學到了我自己最想學的東西撕捍。
葉老師是懂我的拿穴。我會帶著從他這里學到的一切，去找我心里的那個太陽忧风。
后來我又換了幾次工作默色，即使不在出版業(yè)，卻也托朋友找了些路子狮腿，打算自費出版葉老師的手稿腿宰。
我自己仍然在繼續(xù)寫作呕诉，兢兢業(yè)業(yè)地走著這條代價太高昂回報卻又太縹緲的獨木橋，卻也不亦樂乎吃度。
神奇的是甩挫，我又重新揀起了二十年沒有碰的小提琴。教我的是個比我年紀小的音樂系女生椿每，笑瞇瞇不厭其煩地糾正我早已忘記的動作伊者。每次我犯錯就不好意思地跟她說，你對我嚴厲一點间护，批評批評我亦渗，不然我總是記不住。
再次見到葉繁的時候兑牡，距離葉老師過世已經(jīng)有五年了央碟。還好，我還記得怎樣跟他說話均函。
我說亿虽，葉繁，好久不見苞也。你的太陽還好嗎洛勉？
葉繁和五年前一樣，歲月在他身上似乎從未刻下任何痕跡如迟。他安靜地坐在舊房間的角落收毫，午后的陽光透過狹小的窗格，斑斑駁駁地映在他面無表情的臉上殷勘。
問完之后此再，我就站在一旁，安靜地等他回答玲销。
我以為我要等很久很久输拇，卻沒料到，葉繁抬起眼睛看了我一眼贤斜。
他指了指窗外策吠。
太陽一直在那里呢。他說瘩绒。
