又有好久沒回鄉(xiāng)下老家了扔亥。不是因為忙，就是沒事的時候谈为，也找不出回去的理由旅挤。
老家在農(nóng)村，房子還在伞鲫，不過好久沒人回去住了粘茄。我知道我還是個鄉(xiāng)下人，比外地的鄉(xiāng)下人又好一些秕脓，是個當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)下人柒瓣。
進縣城教書有十幾年了瘪菌，一點沒感覺到自己是個城里人，說著方言嘹朗，穿著落伍的衣服师妙，不修邊幅，不敢大聲地說話屹培，走路嚴(yán)格走在人行道的一側(cè)默穴，害怕紅燈和黃燈，在十字路口有時不知道朝哪兒去褪秀，一個十足的鄉(xiāng)下人蓄诽。
老家的老房子還在，大門還在媒吗，然而幾面墻卻早已倒掉了仑氛，露出犬牙交錯的屋脊梁頭。時常有野貓從殘破的墻頭來回穿梭闸英。
老家的院子很大锯岖，原先在院子里栽了許多樹，有葉小棗大的棗樹甫何，往西是一株銀杏樹出吹，再往南是墻頭邊栽了兩株水杉，這幾棵樹都在壓水井的排水經(jīng)過的地方辙喂，因此棗樹異常的能接果實捶牢，銀杏葉綠枝挺，兩株水杉更是直入云霄巍耗。
院子的東側(cè)是廚房秋麸，西側(cè)還是樹和花，有人忌諱院子里有樹炬太，說那是“困”灸蟆，我不信，如果那樣的話娄琉，院子里還不能有人呢次乓，那不是“囚”嗎吓歇？
磚頭鋪的小路旁有一棵梨樹孽水，那是我和父親嫁接而成的。原先這是一枝普通的可嫁接果樹的樹城看，冬去春來的時候女气，我們到西廠的梨園里剪了幾枝酥梨和明月梨，把它們的芽孢嫁接到那株小樹上测柠，三幾年后炼鞠，梨樹開花時缘滥，有白的和黃的花，每到月半之時谒主，梨花院落溶溶月朝扼，很有詩意，掛果之時霎肯，更是一番景象擎颖，低垂的枝頭上掛滿了深青色的酥梨和暗黃色的明月梨，微風(fēng)拂過观游，竟能聽到彼此的碰撞聲呢搂捧。
梨樹的西南有一株石榴樹，在銀杏的北面懂缕。每到中秋前后允跑，掛滿枝頭的石榴，漸漸地裂開了嘴搪柑，露出通紅的石榴籽來聋丝。
往北面去，留了一片空地工碾，那是母親的菜地潮针。地點不大，讓母親料理得很有用倚喂，夏天長得老長的黃瓜每篷，爬滿墻頭的絲瓜，還有秋天的梅豆端圈，晃蕩在架下的吊瓜 焦读，總能有意想不到的收獲。
再往北舱权，是通往屋后的巷道矗晃，巷道口是一株健壯的百日紅，每年從春天一直開到秋天宴倍，紅艷艷茂密的花簇把西邊的天空裝點得火熱奔放张症。
堂屋是起脊的，屋脊用的就是原來栽的水杉鸵贬，原先水路上有四棵俗他，兩棵大的筆直的做了堂屋的屋脊，一探三間還有剩余阔逼，因此做了棟梁兆衅。堂屋是我工作后兩年才蓋的，主要是結(jié)婚用，原先的三間土屋倒了一間羡亩，真是兩間東倒西歪屋摩疑，一個南腔北調(diào)人。蓋新房是件大事畏铆，忙碌了一年多雷袋，新房蓋好，新娘也到家了辞居。
院子里漸漸地人多了起來片排，很快兒女們也能拿竹竿攆雀打棗了，整日里院里院外盡是大人和孩子穿梭的身影速侈，那時的堂屋我們住率寡，大門是父母住，小院春夏秋冬果實累累倚搬，一片盎然冶共。弟弟在外地工作，不趁拷纾回來捅僵。姐姐就在附近，離我家不遠眨层，常來庙楚，外甥很多時候都在咱家，主要有小孩一塊玩趴樱。
2002年一個偶然的機會馒闷，從省教院學(xué)習(xí)回來的我在農(nóng)村又工作了一年，被借用到一中纳账，后來借調(diào)，再后來捺疼，和原來的單位幾乎沒有了關(guān)系疏虫。
2003年，孩子們和我一道離開了老家的院子啤呼，從小學(xué)讀到了高中卧秘，馬上就要離開我們，開始他們的生活官扣。
又幾年翅敌，弟弟也成家有了兒女，父母也離開了老家的院子醇锚，從此老家的院子的堂屋鎖上了哼御，大門也鎖上了坯临。一年只有偶爾幾次回去看看焊唬，打掃打掃恋昼，每次回去都會發(fā)現(xiàn)院子里草長蟲飛。有一年的春天赶促，家里的一個潑皮的爺爺液肌，撬開院子的大門，把那棵開的正艷的百日紅給買了鸥滨，據(jù)說買了幾百元嗦哆，很快又被他喝掉和賭掉了。
后來婿滓，那棵棗樹莫名其妙地干死了老速，梨樹每年還在結(jié)果子，只是越來越小了凸主。
大門前的那棵香椿樹似乎也不見了橘券，前方兩旁的兩株杏樹根本長成不了杏子就沒了果實，再往前的那株柿子樹基本上就沒見過柿子卿吐。最前面靠近公路的兩棵大樹旁舰，因為修路擴建前幾年也挖掉了。
偶爾回老家有事嗡官，從公路經(jīng)過時箭窜，遠望倒掉的大門，或者進去駐足片刻衍腥，撫摸還堅守自己位置的梨樹磺樱、銀杏和石榴樹，它們竟也有些老了婆咸，我們不在家的時候坊罢，老屋，院子擅耽，樹活孩，甚至是無名的草，它們互相鼓勵和安慰乖仇，守著逝去的日子憾儒。
老院子，在漸漸地遠去乃沙，我和父母都很少回去了起趾，只能任憑它的頹圮和破敗。有時還能在夢中偶爾出現(xiàn)警儒，而我的兒女們很小時就離開了老家的院子训裆，老家的印象可能是模糊的眶根，甚至沒有了一絲痕跡，他們還有老家嗎边琉？
我們還有老家嗎属百？
那屋，已經(jīng)頹圮变姨；
那樹族扰，也已老去；
那蝴蝶定欧，還能款款飛嗎渔呵？
