只有經(jīng)歷過光明和黑暗昵济,和平和戰(zhàn)爭,興盛和衰敗的人野揪,他才算真正生活過访忿。—— 茨威格斯稳。
讀這本書我好幾次不自覺的穿越海铆,茨威格的文筆總是很自然的聯(lián)想到阿摩司·奧茲。
兩個(gè)猶太人挣惰,同樣擅長用回憶講故事的人卧斟,兩個(gè)感性又細(xì)膩的人殴边。
然而奧茲畢竟是幸運(yùn)的,他面前有一個(gè)新生的以色列珍语,而茨威格的一生锤岸,見證了奧地利的衰敗。論年紀(jì)板乙,茨威格可以做奧茲的爺爺是偷,他的前半生走的是典型的中產(chǎn)階級(jí)猶太知識(shí)分子路線。富裕的家境募逞,良好的教養(yǎng)蛋铆,一個(gè)謹(jǐn)慎克制的父親,一個(gè)追求上流社會(huì)的母親凡辱,接受優(yōu)質(zhì)的教育戒职,會(huì)說很多門語言,豐富的交際和游歷透乾。
他成長的年代洪燥,社會(huì)縱然是迂腐陳舊的,卻也平靜安逸乳乌,這是茨威格尤其懷念的生活捧韵。在維也納的咖啡廳里暢談文學(xué),在倫敦和巴黎的街頭跟朋友一起散步汉操,更重要的是再来,那個(gè)年代,“身為一個(gè)猶太人磷瘤,無論在中學(xué)還是在大學(xué)和文學(xué)界芒篷,都沒有遇到一丁點(diǎn)兒麻煩和歧視”。
如若不出意外采缚,茨威格可能會(huì)成為一個(gè)撰寫山水歌頌愛情的詩人针炉。
好在上帝似乎并不擅長眷顧猶太人。
自古以來扳抽,“國之不幸篡帕,詩之大幸∶衬兀” 所以大唐才有李煜和杜甫镰烧,所以我們也有了昨日的茨威格。
作者說年輕時(shí)候自己更多的只是“少年不識(shí)愁滋味楞陷,為賦新詞強(qiáng)說愁”怔鳖,因而一直拒絕出版社再版自己那些青澀的作品。而書的后半部猜谚,茨威格一邊忙著創(chuàng)作败砂,一邊忙著回避戰(zhàn)爭赌渣。此時(shí)也正是茨威格創(chuàng)作的巔峰期和爆發(fā)期,1916年創(chuàng)作戲劇《耶利米》昌犹,那之后《三大師》坚芜、《一個(gè)陌生女人的來信》、《世界建筑師》斜姥、《人類群星閃耀時(shí)》鸿竖、《羅曼·羅蘭》…… 生活中的數(shù)不盡的心酸苦水,卻澆灌出世間最美的花朵铸敏。
好在大師這一路并不孤單缚忧,人生和文學(xué)兩條路上,他都不缺知己杈笔。有自幼相識(shí)的里爾克闪水,有同他一起反戰(zhàn)的精神至交羅曼·羅蘭,還有高爾基蒙具、羅丹球榆、弗洛依德...
在一戰(zhàn)停歇之后的短暫的平靜里,奧地利經(jīng)歷了史上最嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)禁筏,隨后希特勒上臺(tái)持钉,二戰(zhàn)爆發(fā),茨威格被迫離開自己的故鄉(xiāng)篱昔,輾轉(zhuǎn)英國和巴西每强,從沒有忘記祖國的他一生堅(jiān)持用德語寫作,可又不得不親眼看著自己兒時(shí)的驕傲 —— 幾乎千年的奧匈帝國土崩瓦解州刽。
然而有些人注定要活在回憶里空执。“江山易主穗椅,巨人遲暮” 的感覺脆烟,沒有人能比大清帝國后主溥儀更懂,他老的時(shí)候?qū)戇^《我的前半生》房待,而后默默無聞的死了。茨威格老去的時(shí)候驼抹,周圍也同樣被陌生的一切包裹桑孩,這種疏離感讓他無法是從,他甚至被迫離開了自己的家園框冀,用一張英國護(hù)照茍活流椒,最后在絕望苦悶中與妻子悲愴地結(jié)束了自己的生命。
假若再頑強(qiáng)一點(diǎn)明也,他許是能看到幾年后二戰(zhàn)勝利帶來的人道主義春天宣虾;他可以拄著拐杖回到自己老母親每天散步的公園惯裕,坐在希特勒曾經(jīng)禁止猶太人坐的長椅上;他會(huì)發(fā)現(xiàn)歐洲又回到了群星閃耀的和平時(shí)代绣硝,他在圖書館里閱讀加繆和薩特蜻势,嘆后生可畏;他明白我們所信仰的并為之畢生奮斗的一切思想鹉胖、和平握玛、人道、友善甫菠,沒有過時(shí)挠铲。
致茨威格,一位書寫大師的大師寂诱。