其實(shí)埃篓，我們每個(gè)人，都是一只珊瑚蟲(chóng)根资。把生活的五味架专，吃進(jìn)去同窘，然后同化成堅(jiān)實(shí)的壁，然后排出生命的殘?jiān)拷牛覀兺靡粋€(gè)胃想邦，一個(gè)基于市井里弄的時(shí)常反流的胃，我們蟄居在不同的孔委刘，只等陽(yáng)光略過(guò)丧没，才伸出觸手，呼喚锡移，呼喚對(duì)于溫暖的許久希冀呕童。
一
穿過(guò)上海窄窄的弄堂，矮小的格子房旁邊淆珊，高高低低夺饲，掛著許多衣服，上海的天氣套蒂，時(shí)常钞支，連日的陰雨，腳下都是泥漬操刀，晚飯過(guò)后烁挟，食堂大叔正一箱箱地卸著明早要用的蔬菜。我大學(xué)期間骨坑，不止一次這樣地走過(guò)撼嗓。
我透過(guò)那銹蝕的鐵床，望向平房?jī)?nèi)欢唾，房?jī)?nèi)都是鐵質(zhì)的疊床且警，上層隨意堆滿了皮箱抑或其他行李，準(zhǔn)確地說(shuō)礁遣，是生活的匆忙斑芜。幾平米的空間內(nèi)，數(shù)個(gè)寬凳子祟霍，既當(dāng)屁股的墊兒杏头，又當(dāng)食客的港，離床一米半沸呐，是臺(tái)老式電視機(jī)醇王，機(jī)身總是被擦拭得很光亮，與周圍的昏暗極其不搭崭添。
大叔是個(gè)安徽的悶哧漢子寓娩，田里的事都已擱下，出來(lái)務(wù)工，他不愛(ài)說(shuō)話棘伴，愛(ài)聽(tīng)?wèi)蚰海看温?tīng)完，臉上的溝壑排嫌，總是笑圍成一團(tuán)畸裳，他就是這么容易滿足地快樂(lè)著。
隔壁阿姨在洗衣服淳地，大叔拎了兩個(gè)柚子怖糊，給她一個(gè)，她擦擦手抱回自己的住處颇象，也只是抱以微笑伍伤。大概世上好的情感，好多時(shí)候遣钳，只需一個(gè)微笑定義扰魂。
隔壁的隔壁，有一個(gè)中氣十足的小男孩蕴茴，是面點(diǎn)師傅的小兒子劝评。每次我去吃飯，都會(huì)碰到他咿咿呀呀地吵著倦淀，大概蒋畜，這是巷子里最朝氣的呼吸。
北上廣撞叽，每年涌進(jìn)了如海的人流姻成，卻少有人在極短的時(shí)間，留下來(lái)愿棋，所有的希望科展，都極容易被高昂的房?jī)r(jià)，打得稀碎糠雨。
剛來(lái)上海的時(shí)候才睹，很留戀大學(xué)里的雜貨店。其實(shí)說(shuō)起來(lái)甘邀，那家店擁擠得只容許一人穿行砂竖，老板一家是河南人，待人親切鹃答，我第一次去買東西就喜歡上那個(gè)地方，貨品暫不談突硝，與我亦無(wú)傷大雅测摔，只是外鄉(xiāng)人的標(biāo)簽讓大家有了默契的共鳴。每次去買東西都喜歡跟老板聊兩句，不知道為什么特別喜歡河南口音锋八，可能是因?yàn)橄哺械止鼕A著異鄉(xiāng)人艱辛打拼的腔調(diào)浙于。
二
我們對(duì)于溫暖的理解，最開(kāi)始源于陽(yáng)光挟纱。
我其實(shí)一直渴望羞酗，有寬闊的陽(yáng)臺(tái)，然后有陽(yáng)光的顧盼紊服√垂欤可以在陽(yáng)臺(tái)上，種滿鮮花欺嗤，一瓣兩瓣三四瓣参萄。
后來(lái)朋友送給我一些多肉，它們跟我有同樣的癖好煎饼，垂涎陽(yáng)光讹挎。我經(jīng)常小心翼翼地侍弄它們，給它們松土吆玖、施肥筒溃、除去真菌，每培養(yǎng)一株沾乘，就要用去至少三個(gè)月的時(shí)間怜奖，看著他們從一個(gè)小小的瓣兒，開(kāi)始豐滿意鲸。它們很簡(jiǎn)單烦周，只需要一點(diǎn)雨露，就長(zhǎng)時(shí)間不需要再澆水怎顾，它們需要的只是读慎，一方瓷盆，一抔熱土槐雾，然后就能夭委，相信陽(yáng)光可貴，生命就可以得到長(zhǎng)久的延續(xù)募强，當(dāng)然毀掉它們也只需多些雨露株灸，它們堅(jiān)強(qiáng)而脆弱，它們可愛(ài)卻不迷茫擎值。
而人不一樣慌烧，不僅需要七尺之地來(lái)安眠，他們需要柴米油鹽鸠儿，更需要有聊以安身的屬于自己的房子屹蚊。
二餅跟女朋友分手了厕氨，然后我陪他喝酒。
“什么都是假的汹粤，什么山盟海誓命斧，都抵不過(guò)一套房子≈黾妫”二餅以極其激進(jìn)的口氣喊叫著国葬。
“努力吧，兄弟芹壕，面包會(huì)有的汇四，一切都會(huì)有的∧牡瘢”我把手擔(dān)在他肩膀上船殉，然后喝了一口酒，對(duì)著自己苦笑斯嚎。說(shuō)著說(shuō)著利虫，二餅就開(kāi)始哭，因?yàn)榻o不了一個(gè)棲身之所堡僻，所以二餅在這場(chǎng)感情中糠惫，匆忙撤退。
后來(lái)钉疫，又過(guò)了兩年硼讽，二餅的女朋友訂婚了，他也只是笑牲阁，女人啊固阁，被溫柔關(guān)照，這樣就好城菊。
三
十二月的夜里备燃，我拎著幾瓶清酒去白板的住處，白板是我的老友凌唬，大學(xué)畢業(yè)后就開(kāi)始工作并齐，跟北上廣的所有青年人一樣，白天穿梭在高樓大廈之間客税，西裝革履况褪，晚上就循著汽車尾氣，踱回自己的住處更耻。
白板的住處测垛，幾個(gè)人合租，獨(dú)立衛(wèi)浴秧均，一張大床赐纱，一方書(shū)桌脊奋，鋪滿了這個(gè)年輕人對(duì)上海的所有雄心壯志以及灰頭土臉。
合租的幾個(gè)人疙描，隔著幾道門(mén)，三教九流讶隐，工作時(shí)間不同起胰，少有碰面，視角不同巫延，很少交流效五，人世多喘，往來(lái)疲勞炉峰，說(shuō)的就是這畏妖。
“一個(gè)月房租多少錢(qián)√劾”我問(wèn)白板戒劫。
“2000多吧，再刨去吃飯婆廊，人情世事迅细，一個(gè)月剩下的不多√粤冢”二餅語(yǔ)帶無(wú)奈地說(shuō)茵典。
有人會(huì)問(wèn)，既然混不下去宾舅，為什么不回老家统阿，老家可以買房娶媳婦生娃，然后呢筹我，無(wú)限循環(huán)扶平？其實(shí)，大家都在秉持崎溃，秉持著理想蜻直，與生活械斗，人活一口氣袁串，才不像一灘爛泥概而，照鏡子的時(shí)候，才敢正視自己囱修。
四
我跟母親說(shuō)赎瑰，想要一方面向陽(yáng)光的書(shū)桌，落地窗要夠大破镰，好讓陽(yáng)光肆無(wú)忌憚地住進(jìn)來(lái)餐曼，這樣压储，真好。
小時(shí)候源譬，住在家屬大院的童年集惋，一家人有單位分配的小房子，可好幾年踩娘，一直不安心刮刑，因?yàn)橹袊?guó)傳統(tǒng)意識(shí)里，已經(jīng)把房子养渴，看成一種保障雷绢，看成安穩(wěn)，看成不漂泊流浪的前提理卑，房子翘紊，幾乎等同于家。
后來(lái)藐唠，一點(diǎn)點(diǎn)帆疟，父母攢錢(qián)買了一座大一些的房子，并不奢華中捆，卻素來(lái)溫暖鸯匹。去年，父親調(diào)任工作泄伪，為了方便殴蓬，變賣了老窩，從老房子里搬進(jìn)了新家蟋滴，父母把陽(yáng)光最好的一間房留給了我染厅，偏房被我擺了好多書(shū)，它們是多年來(lái)津函，我精神的最大寄托肖粮，在我看來(lái)，人可以被饑寒逼退尔苦，卻不能沒(méi)有精神世界涩馆。
雖然房子窗明幾凈，但常年在外允坚，南漂的我魂那，住它就像是旅店，因?yàn)榘謰屧谀浅硐睿庞袦嘏难牛瑓s不經(jīng)意，丟失了小時(shí)候展运，一家人活逆，深味于歲月神偷的小小溫暖精刷。
人啊，走得越遠(yuǎn)蔗候，越容易迷路怒允，越發(fā)開(kāi)始丟失，一點(diǎn)點(diǎn)丟失家園感琴庵。
五
在我來(lái)到上海的第五年误算，小叔叔為了跟小嬸嬸在一起，加之常年被逼婚迷殿，要調(diào)任工作，去往天府咖杂，終于在依賴了許多年后庆寺，要體會(huì)舉目無(wú)親。漂诉字，這個(gè)詞懦尝，大概可以愈發(fā)合身地扣在我們身上。
臨行之前壤圃，小叔叔托他朋友照顧我陵霉，可其實(shí)，蒼穹之下的我們伍绳，都很孤單踊挠，都需要照顧，都需要有一瓦躲雨避寒冲杀。
叔叔工作的地方效床，在科技園區(qū)，這里很多公寓房权谁，為上海無(wú)數(shù)的白領(lǐng)提供棲身之所剩檀，叔叔租的房子，有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的白色長(zhǎng)廊旺芽，溝通著兩間臥室沪猴，樓下是廚房，沒(méi)事的時(shí)候采章，約好友四五人运嗜，自己買菜，做飯共缕，這是漂泊者洗出，在這座城市共同取暖的時(shí)刻。
一次图谷，去叔叔家翩活，發(fā)現(xiàn)多了一條狗阱洪。
“狗哪里來(lái)的，有點(diǎn)牧羊犬的樣子菠镇∪咻”我好奇起來(lái)。
“撿的利耍“霰荆”叔叔回我。
“它叫什么隘梨〕贪”
“西瓜≈崃裕”
在一個(gè)黃昏嵌莉，狗狗隨他走了好長(zhǎng)，然后他抱起它捻脖，就這樣锐峭，西瓜成了這個(gè)家里的一員，我也喜歡狗可婶，因?yàn)樗鼈兲拐\(chéng)沿癞，忠誠(chéng)，堅(jiān)定矛渴。后來(lái)合約到期椎扬，換房子，帶著西瓜不方便曙旭，狗便送人了盗舰，后來(lái)，在第二任主人家里桂躏，西瓜做了媽媽钻趋，仍然安好。
其實(shí)上海超過(guò)一半的人都是外來(lái)人口剂习，好多人擠不進(jìn)上海的中心CBD,甚至窮其一生都住不上花園洋房蛮位，吃不起昂貴的西餐廳，但他們是快樂(lè)的鳞绕，是這座城市調(diào)和的色彩失仁，我有時(shí)很難用言語(yǔ)說(shuō)明這快樂(lè)的來(lái)源，只是被一天天地打動(dòng)著们何。有那么一瞬萄焦，我甚至特別希望自己目不識(shí)丁，想得簡(jiǎn)單，只是會(huì)一門(mén)還算拿得出手的手藝拂封，每天操持著自己的活計(jì)茬射，出離糊口，有個(gè)兒子冒签，有個(gè)女兒在抛，然后有妻，妻不必傾國(guó)傾城萧恕，言笑率真刚梭，每天干完活，有自己溫暖的窩票唆，哪怕不大朴读，有暖胃的餐，也非珍膾走趋，夜里磨德，有說(shuō)不盡的悄悄話，這樣的生活吆视，真好。
北上廣酥宴，每天都用百米沖刺的節(jié)奏來(lái)催動(dòng)城市的整體脈搏啦吧，蜂擁而入的人，手腳并用拙寡，為的只是深深扎根于這樣一片不知為何要扎根的土地授滓。
上海是其中的一個(gè)，她是條五味雜陳的河肆糕，是苦是澀般堆，眾人都喝，是深是淺诚啃，人們都過(guò)淮摔。生活在她的皮膚之上的你我，都不該只用眼睛去觀望始赎，而是去聽(tīng)她的喘息和橙，去看他囂張跋扈高指入云的大廈，也看他無(wú)人問(wèn)津下里巴人的貧瘠角落造垛。
任誰(shuí)都不能被上海輕易收納魔招，但上海也給我們無(wú)盡嘗試的可能，因?yàn)樵谶@座堅(jiān)固而溫情的城市里五辽，我們都留下太多办斑，我們都盡情地互相虧欠，然后杆逗，終有一天乡翅，努力的人們鳞疲，被歲月溫暖相待。
