上火車之前仔沿，我預料到從車門到我的座位這段不到二十米的距離將是一段無比艱難的旅程突委。車廂的走道上擠滿了旅客和行李，找到座位的旅客急著爭搶空間安頓行李县貌，被阻滯的旅客嚷著“借過，讓一讓”凑懂。不一會行李架被塞得滿滿當當?shù)拿汉郏幌碌男欣钪缓梅旁谶^道上擋住人們的去路。我深吸一口氣接谨，使出吃奶的勁將行李箱舉過頭頂摆碉，緊隨前面人擠出的空間，跨過一個個橫躺豎放的包裹脓豪，一點點向我的座位靠近巷帝。有一會兒，我卡住了跑揉，腳懸在半空找不到落地的空間锅睛。大概我小小的軀體頂著行李箱的形象與螞蟻搬米粒很像埠巨，一個中年男性的聲音從我頭頂飄來“給她讓一讓历谍，這小姑娘不容易现拒。”我心里涌起一股暖流望侈，恨不能仰頭向他報以微笑印蔬。
十分鐘后，我終于找到了座位脱衙。核對車票侥猬，座位靠走道，坐著一位五十歲左右的老男人捐韩。他頭發(fā)凌亂退唠，頭頂幾綹打了結，穿著破舊臟兮兮的淺棕色外套荤胁，袖口磨得發(fā)白瞧预，伸向過道的腳上一雙磨得起皮的黑皮鞋，鞋面上沾著泥灰仅政。
我腦中飛快地閃現(xiàn)頭戴安全帽垢油，渾身沾滿灰塵，被生活的重擔壓彎了腰的農民工形象圆丹。我熟悉他們的艱辛滩愁，因為我的父母正是他們中的一員。我的母親曾向我訴說工地生活的艱苦辫封，夏天沒有地方洗澡硝枉，她只好等到夜深人靜，躲到公園枝葉濃密的角落里洗澡倦微。我時常擔心父親的肺吸入太多地磚的粉塵檀咙，工地的噪音損傷他的耳膜。當他切割瓷磚時璃诀，隨著機器發(fā)出的尖銳刺耳聲弧可，細細的瓷磚粉末在他的四周像云霧般騰起。我提醒他切割瓷磚時戴口罩劣欢，他笑著搖頭說：“別人看了要笑話的棕诵。這么嬌氣，你就別干這活了凿将⌒Ｌ祝”每每看見卑微的人，我心中的憐憫之情總是油然而生牧抵。
"這是我的座位笛匙。"我盡量顯得友好侨把。
男人看了我一眼，慢吞吞地起身妹孙，站到走道邊上秋柄。
我拎著行李箱，跨過一個大蛇皮袋蠢正。行李架上沒有空間了骇笔，我把箱子放倒，萬幸嚣崭，它剛好能塞進座位下面笨触。小小的桌子上堆滿了泡面、零食和水果雹舀，我只好把食物放在膝蓋上芦劣。
我旁邊坐著一對年輕的情侶，最里面是大學生说榆，對面一對中年夫婦虚吟。男的穿戴整潔，翹起二郎腿娱俺，一副村鎮(zhèn)干部的派頭稍味。女的打扮得俗里俗氣的，穿著時下流行的皮短褲荠卷，膝蓋內側的打底褲起了一片毛球模庐。她皮膚干枯暗黃，兩條眉畫得又黑又粗油宜，顯得十分不自然掂碱。更惹我討厭的是，每當她有什么悄悄話要說慎冤，她便湊到男人的耳邊竊竊私語疼燥，倒在他肩頭笑。這露骨的纏綿實在不符合他們的年齡蚁堤，我懷疑他們不是夫妻醉者。我猜他們和老男人一樣，也是外出打工的披诗，可能是店員之類的撬即。
每當有人穿行，老男人就跨過躺在地上的蛇皮袋呈队，站在我和中年男人之間剥槐。反復多次之后，他索性坐在袋子上宪摧。蛇皮袋白白凈凈的粒竖，像洗過一樣颅崩，看得出來里面裝的是棉被。袋子很大蕊苗，占據(jù)大半個過道沿后，僅留出一雙腳的空間，勉強夠人通行岁歉。我猜這棉被是中年夫婦的得运，于是偷偷瞄了他們一眼膝蜈，發(fā)現(xiàn)他們仍然旁若無人地說笑锅移。老男人弓著上半身，環(huán)抱雙膝饱搏，這姿勢看起來不會很舒服非剃，但總算比站著強。
為了彌補把他趕出座位的歉意推沸，我拿出香蕉备绽，遞給他一根。他接了香蕉强经，沖我笑了笑帮掉，微笑中帶著他那個階層特有的謙卑壮锻。
他瞇起眼睛打量我，“你是學生吧倍靡，回家過年？”說話帶有濃重的河南口音课舍。我想他是漯河塌西，或者駐馬店鶴壁那些地方的，總之會在這條線經過河南的某些小站下車筝尾。
我點了點頭捡需。他又問了我的家庭和學校，我勉強應答筹淫。他說話慢條斯理站辉，仿佛每句話都要深思熟慮，語氣很熱情损姜，臉上始終掛著微笑饰剥。但是，我覺得他跟我見到的農民工不大一樣薛匪。那些人捐川，有的老實巴交，表情木訥逸尖，固執(zhí)地遵循他們那套笨拙而又可笑的禮節(jié)古沥；有的愛賣弄吹牛皮瘸右，語言夸張庸俗，對人過分熱情岩齿。無論哪種太颤，你一眼就能看出他們憨厚的本質。而眼前的這位盹沈，他的笑中似乎有種冷峻龄章，可能是他直勾你的眼神，我說不清楚乞封，總之不大一樣做裙。
在這擁擠的車廂里，蜷縮成一堆的滋味可不好受肃晚。他時不時站起來锚贱，舒展身體。
在他說話時关串，我注意到他左眉被一道疤痕劃分成兩段拧廊，臉部和脖子的皮膚呈古銅色，顯然是久經日曬晋修。他的臉頰消瘦吧碾，向內凹陷，這使得顴骨十分突出墓卦，看起來像具骷髏倦春。我想像他家里有正在念書的大學生，或是生病的老母親趴拧，他才不得不背井離鄉(xiāng)溅漾，生活的重擔壓迫他的身體，也壓迫他的精神著榴，他臉上的神情也同他說話一樣遲鈍添履。
當他再次站起來時，我也站起來對他說：“我坐累了脑又，你去坐吧暮胧。”
老男人笑瞇瞇地向我道了聲謝问麸，坐在了我的座位上往衷。
車廂里出奇的熱，大學生拿書當扇子扇風严卖，我的腳掌直冒汗席舍，鞋子里濕嗒嗒的∠剩空氣中混合著汗酸味来颤、泡面味汰扭、香腸味和一絲絲腳臭。沒有教養(yǎng)的父母任由他們的孩子肆意尖叫福铅。淺薄的年輕人用手機外放低俗的歌曲萝毛，生怕別人不能欣賞他的品味，將音量調到最大滑黔。不斷有人穿行笆包，站著的人們嘟囔著，不得不轉移站場略荡，縮緊身體騰出空間庵佣，等人擠過，又恢復原狀撞芍。困頓疲倦的人不堪其擾秧了，當乘務員推著零食小車叫賣時跨扮，這種不滿的情緒徹底爆發(fā)了序无。
“擠得走不動了，還賣什么東西衡创！”坐在地上睡覺被吵醒的旅客大聲抱怨帝嗡，周圍站著、蹲著的旅客紛紛譴責乘列員璃氢。
乘務員充耳不聞哟玷，“這是哪位旅客的行李？請移動一下一也〕补眩”
沒有人理她，看劇的看劇椰苟，嗑瓜子的嗑瓜子抑月，被吵醒的旅客冷眼瞧著她。我看了一眼對面的夫婦舆蝴，他們正笑嘻嘻地欣賞一張照片谦絮，裝作事不關己，老男人正看著他們洁仗。我心里的厭惡騰地竄上來层皱。
乘列員再次提高嗓音，環(huán)顧四周赠潦。站著的人低頭玩手機叫胖，坐在地上的人繼續(xù)坐著，他們打算等障礙物移開了再起身讓乘列員過去她奥。中年婦女湊到男人耳邊說悄悄話瓮增，男人聽了笑逐顏開疲陕。老男人的目光從女人臉上移到男人，又從男人移到女人钉赁。我真想把這對男女揪出來蹄殃，逼他們承認，讓他們當眾出丑你踩。
一分鐘過去了诅岩，乘務員還僵持在那里〈ぃ“哪位旅客的行李吩谦，請移動一下∠ヅ海”她環(huán)顧四周又說了兩遍式廷，確保周圍的人都聽見了。她臉上開始顯出絕望無助的神色芭挽，用祈求的語氣說：“請配合我的工作滑废，謝謝！”
中年夫婦仍然無動于衷袜爪，我實在看不下去了蠕趁，上前一步，將蛇皮袋高舉過頭頂辛馆。它比我的行李箱還沉俺陋，里面至少有兩床被子。
乘列員看出來這不是我的行李昙篙，感激地看了我一眼腊状，推著車走過去了。放下被子苔可，我怒氣沖沖地瞪著中年夫婦缴挖。肯定不是什么正經關系硕蛹！
半個小時后醇疼，乘列員推著零食車回來了。中年夫婦巋然不動法焰，僵持了一會秧荆，我又將蛇皮袋高舉過頭頂。對中年夫婦的厭惡到了極點埃仪。這又不是我的行李乙濒，我為什么要三番兩次的好心移開。我下定決心，下次賣零食的乘列員經過時我也要袖手旁觀颁股，可是乘列員再也沒有來么库。
我打了個哈欠，腳底漸漸傳來酸疼感甘有。老男人雙目放空诉儒，茫然地盯著前方，似乎忘了這是我的座位亏掀。我不得不提醒他忱反，他連忙站起來，滿臉歉意滤愕。
車廂漸漸安靜下來温算，呼嚕聲此起彼伏，連交談聲也放低了許多间影∽⒏停空氣不再燥熱難以忍受，大概乘列員把暖氣調小了魂贬。
我瞇著了巩割，凌晨三點被乘列員的播報聲叫醒了，列車就要抵達駐馬店了随橘。我睜開眼喂分，走道上旅客排隊等候下車，迷糊中我看見了那個白色蛇皮袋机蔗，那件淺棕色外套在人群中若隱若現(xiàn)。我一下驚醒了甘萧，坐直身子萝嘁，收回目光，中年夫婦還坐在我對面扬卷。再向車門望去牙言，老男人和白色蛇皮袋消失在黑夜中。
