文/寶木笑
經(jīng)常健身或者跑步的人陶珠，可能會(huì)有這樣的經(jīng)歷栗竖，突然有一天你想打破一下平時(shí)的訓(xùn)練計(jì)劃，沒錯(cuò)妓美，就是“飆”一回委刘。這一天一直佛系的你狂奔10公里，最后沖刺數(shù)百米淆珊，或者無間歇做超級(jí)組，最后配上15分鐘以上的HIIT奸汇。你感覺自己已經(jīng)窒息了施符，你的肺好像不存在了，你用手支撐著雙膝擂找，低頭看著自己的汗水仿佛剛剛開始的雷陣雨戳吝，一大滴一大滴落在腳下，其實(shí)你在想著別處……你可能想贯涎，累死丫算了听哭，麻痹我就一廢柴啊……而后是無盡的嘆息，你明白大部分人不是累死的塘雳，而是憋屈死的陆盘，特么也三十好幾了，吃啥啥不剩败明，干啥啥不成隘马，奔四的路上，上班如上墳……
前段時(shí)間流行“90后初老”的說法妻顶，但畢竟人家90后在說這個(gè)話題的時(shí)候酸员，多半帶著一些游戲人生的幽默——雖然90后活得也很不容易，但至少人家還有青春的尾巴可抓盈包。但“初老”這個(gè)詞兒對(duì)80后就顯得沒那么輕松了沸呐，沒人笑得起來，因?yàn)?0后漸漸明白自己從未游戲過人生呢燥，而是人生一直在游戲自己崭添，說白了就是總以為自己在游戲人間，到最后才知道被生活玩兒膩了的就是我這傻波依叛氨。不是說好了好好學(xué)習(xí)呼渣、天天向上就能考上好大學(xué)棘伴，找到好工作，迎娶白富美屁置，當(dāng)上CEO么焊夸？不是都說好了要我當(dāng)21世紀(jì)的接班人么？怎么21世紀(jì)都過去快20年了蓝角，還沒人來和自己聯(lián)系摆逅搿？
在充滿大時(shí)代使鹅、小時(shí)代和青春荒誕的氣味里揪阶，80后糊里糊涂長大了，德智體美勞全面發(fā)展的好學(xué)生最后人生幸福的劇本只是極少數(shù)人在上演患朱，更多的80后在柴米油鹽的現(xiàn)實(shí)中漸漸看清自己平庸的本色鲁僚，就像逐漸走樣的身材讓你捉襟見肘。但是有些事兒依然慣性著前行裁厅，比如抽中華冰沙，那是交際，點(diǎn)上中南海點(diǎn)八执虹，那才是江湖拓挥。城遲的《我和這個(gè)世界不熟》里的李小城蹲在學(xué)校大門對(duì)面的小賣部抽中南海點(diǎn)八的形象，某種意義上已經(jīng)成了一個(gè)符號(hào)声畏，那是致青春的味道撞叽。10塊錢的價(jià)位，外煙的味兒插龄，白色的過濾嘴，像極了李小城這樣的80后科展，當(dāng)物質(zhì)世界讓我們疲軟均牢，我們卻依然堅(jiān)守著一種叫做“范兒”的東西。這種情緒一直延續(xù)至今才睹，在老北京的江湖徘跪，你撒一包軟中華，只能收獲不屑和敵意：你丫挺的嘚瑟什么琅攘？你丫就一沒見過市面的土鱉垮庐。
只有悄默聲兒蹲在你身邊，像牛楠那樣賤次次地蹭一根李小城中南海點(diǎn)八的坞琴，那才叫兄弟哨查。這就是《我和這個(gè)世界不熟》的調(diào)調(diào)兒，有的小說以情節(jié)奇崛爆燃剧辐，有的小說以敘事技巧取勝寒亥，有的小說以主題深刻流芳邮府，但還有一小部分小說就像城遲這本一樣，講究的是一種腔調(diào)溉奕。本以為自己是個(gè)嬉皮褂傀，卻最終不遺余力地活成上班族的城遲，在34歲的時(shí)候終于明白一個(gè)事兒加勤，原來80后也會(huì)老仙辟，與其為了別人的夢想猝死，倒不如索性致一把青春鳄梅∑坂停《我和這個(gè)世界不熟》并不是寫給所有人的小說，它的腔調(diào)就是一根兒點(diǎn)八——只遞給懂我的人卫枝。83年出生的城遲想寫給那些同樣意識(shí)到自己初老的80后煎饼，而不是那些城府日深的成功者，也不是那些頹到谷底的自毀者校赤，更不是那些依然整天打雞血吆玖、灌雞湯的巨嬰癥傻×。
其實(shí)马篮，《我和這個(gè)世界不熟》書名本身就明白亮出了自己的性格沾乘，那是一種充滿人間煙火氣的市井和江湖，帶著一種混社會(huì)的哏和軸——不對(duì)撇子的請(qǐng)自行走開浑测，用郭德綱相聲里的詞兒就是“我跟你過介個(gè)么”翅阵？這樣的故事一定是粗糲的，而且?guī)е讓永习傩丈畹哪欠N泥濘迁央，詩和遠(yuǎn)方是生活的整容廣告桅打，眼前的茍且才是命運(yùn)的原貌竖慧。1998年，懷揣著清華夢的學(xué)霸兼校草的李小城，一定不會(huì)想到18年后自己會(huì)在一個(gè)名叫川陀的破爛拳館打工甫题。他更沒有想到澎现，18年后又是一條好漢的不是他署辉，也不是他有黑社會(huì)背景的鐵子牛楠窍仰，而是那個(gè)當(dāng)年瘦瘦弱弱、頭發(fā)枯黃导匣、習(xí)慣了被同學(xué)霸凌的小女孩阿九才菠。那個(gè)失蹤了18年的小女孩兒回來了，而且是踢館來了贡定，她只帶著一副拳擊手套赋访，還是那道斷眉，還是喪氣十足的沉默，但梳著臟辮进每、肌肉結(jié)實(shí)的她早已破繭成蝶汹粤。
這是一次恍如《美國往事》的述說，敘事節(jié)奏和故事完成度都把握得很好田晚≈黾妫《美國往事》透過幾十年后回到紐約的Noodles的視角，展開了對(duì)當(dāng)年街頭黑幫生活的回憶贤徒，當(dāng)下和當(dāng)年芹壕，現(xiàn)實(shí)與夢幻，各種閃回和眼前圖景交織成了一副色調(diào)沉重的畫卷接奈√哂浚《我和這個(gè)世界不熟》則是某種定點(diǎn)閃回的手法，因?yàn)榘⒕诺膹?qiáng)勢回歸序宦，幾乎已經(jīng)被生活同化成透明的“拳館掃地僧”李小城麻木而塵封的記憶也隨之被打開睁壁。1998年對(duì)于李小城和阿九來說都是極為特殊的年份，那一年李小城18歲互捌，阿九17歲潘明，同班的他們仿佛生活在兩級(jí)，但住樓上樓下的他們卻成為最好的朋友秕噪，繼而品嘗初戀懵懂的滋味钳降。面對(duì)著一個(gè)不到一百一十斤的女生，先把拳館體重200斤曾經(jīng)還是武僧的大黃牛直接擊倒腌巾，繼而將曾經(jīng)代表北京西城區(qū)出戰(zhàn)美國大老黑遂填，以TKO贏得人生第二十四場拳賽的和尚直接擊飛，李小城仿佛處于一個(gè)迷離的時(shí)空——1998年的往事不斷閃回澈蝙，故事在現(xiàn)實(shí)與往事中不斷穿插吓坚，小說完成了一次充滿故事張力的蒙太奇。
這不是一本正能量的教科書碉克，更不是雞湯教的青春之歌凌唬，用“喪燃”這個(gè)詞兒形容這本書和故事里的人不但挺酷，而且貼切漏麦。它的調(diào)子很像《這個(gè)殺手不太冷》，李小城和阿九用滿滿383頁的北京往事况褪，重復(fù)著瑪?shù)贍柕潞腿R昂的那段對(duì)白：“人生總是這么苦么撕贞，還是只有童年苦？”“總是這么苦测垛∧笈颍”那是1998年的北京，李小城和阿九住在北京西城的一條街上，那是長安商場以北号涯，二七劇場曾經(jīng)開業(yè)的地方目胡。他們住在八九十年代北京最多的那種紅磚板樓里，劇場改成了游戲廳链快，街邊開始賣打口碟誉己，小混混一窩一窩地打群架，下崗潮打碎了皇城根兒老一輩頑主最后一點(diǎn)兒自尊心……那英和王菲《相約九八》域蜗，本山大叔還是央視春晚的臺(tái)柱子巨双，“九八九八不得了”，馬上準(zhǔn)備跨世紀(jì)……
但對(duì)很多人來說霉祸，跨世紀(jì)并不是一件簡單的事兒筑累。“喪燃”這詞兒聽起來挺酷丝蹭，但當(dāng)年的“喪”并不是現(xiàn)在這種無病呻吟慢宗，在那個(gè)人人都相信自己是21世紀(jì)接班人的年代，“喪”代表著一種生活的苦難奔穿，是冰山在海面下玄色的臃腫镜沽，讓人無法呼吸。阿九很“喪”巫橄，18年后很“燃”淘邻，我們和李小城一樣，只見到她的酷湘换，卻不知道她背后的苦宾舅。阿九的父親在她三歲的時(shí)候荒誕地死去，不是黑社會(huì)的他在一次黑社會(huì)街頭斗毆中被雙方攜手幾乎剁成了肉泥彩倚，只因?yàn)橘u肉的他出來看熱鬧的時(shí)候筹我，忘記把型號(hào)很大的玄鐵菜刀放回鋪?zhàn)永铮谑潜浑p方誤認(rèn)為是對(duì)方出的奇兵……人生的苦難就是這樣總是以荒誕開篇帆离，然后以悲劇結(jié)局蔬蕊。阿九跟著母老虎性格的母親改嫁，沒想到母親又跟著一個(gè)男人跑到上海去了哥谷，從此音訊全無岸夯。繼父是個(gè)酒鬼兼賭鬼，自從母老虎跑了之后们妥，家里便就又多了一個(gè)色鬼猜扮，12歲的阿九最終被繼父施暴……
讓我們蕩起雙槳的除了歌聲，也許還有背后猛撲過來的禽獸和惡鯊监婶。這樣的阿九離開了學(xué)校旅赢，在社會(huì)上晃蕩齿桃，她是半死不活小店里的售貨員，她是幻想著攢夠一萬塊錢就去遠(yuǎn)方的未成年少女煮盼，她像哥們兒一樣對(duì)李小城說過20多次“李小城短纵，我喜歡你”，最終在悲觀主義的日常里被生活百煉成了一塊廢柴僵控。生活一點(diǎn)兒也不像一盒巧克力香到，卻更像街頭的燒烤攤兒，你若光纖喉祭，便是人生一串养渴，你若廢柴，便是黑炭一盆泛烙。只是這個(gè)世界總會(huì)有人覺醒理卑，總會(huì)有人明白燃燒自己不僅能照亮別人，還能燒死仇家蔽氨。時(shí)隔多年后李小城才知道當(dāng)年并不是阿九懷揣著《在路上》去詩和遠(yuǎn)方了藐唠，那不是“喪燃”的套路，阿九是跑路了鹉究，沒帶任何東西宇立，只一身快意恩仇。
1998年的那個(gè)周六早晨自赔，阿九跑回家看《洛奇》妈嘹，那是她看過不下三十遍的電影。繼父宋財(cái)喝得爛醉回家绍妨，沖過去把阿九按在床上润脸，試圖再次施暴，畜生還撕碎了阿九唯一一張和親生父親的合影照片他去，一切都繼續(xù)在“喪”的道路上默默狂奔毙驯。然而，“喪”到谷底除了“死”之外還有一種可能灾测，那就是“燃”爆价。胡同老炮惡三做的唯一一件好事兒，可能就是教會(huì)了阿九拳擊的基本套路和技巧媳搪，“肘要緊貼住你的肋骨铭段，拳要護(hù)住你的下顎”。阿九“聽見身體里有破碎的聲音秦爆，聲響所帶來的不是毀滅稠项，而是蛻變”，她只擅長一拳鲜结，但這一拳她沖著那畜生打了上百次，持續(xù)了整整三分鐘，打碎了禽獸的每一顆牙精刷，“三分鐘后拗胜，宋財(cái)像爛泥一樣頹然倒地”。而這個(gè)時(shí)候的阿九怒允，完美詮釋了什么才是“喪燃”的真諦埂软，那是一種近乎心死的平靜，那是一種看透人性的冰冷纫事，那是一種毫不遲疑的決絕勘畔，那是一朵帶著北京往事的魯冰花：
“阿九拼命調(diào)勻呼吸，坐在水泥地板上丽惶，她把宋財(cái)?shù)挠沂址旁趹牙镬牌撸桓桓啵恳淮喂穷^折斷的聲音都是這場告別的注腳钾唬⊥蚰模”
說實(shí)話，在那個(gè)瞬間抡秆，會(huì)讓人想起東野圭吾《白夜行》里的雪穗奕巍。然而，優(yōu)秀小說寫作者的潛質(zhì)就在于他明白自己在做什么儒士，他的文字是激揚(yáng)而克制的的止。最終，阿九沒有成為帝都的雪穗着撩，因?yàn)槟蔷筒皇侵心虾｜c(diǎn)八诅福，80后初老的喪燃青春了，阿九最終像很多那個(gè)年代的邊緣青年一樣投奔了江湖睹酌，一走十八年……馬爾克斯說：“一個(gè)人最初和父親相像之日权谁，也就是他開始衰老之時(shí)”镅兀”這話一點(diǎn)兒不假旺芽，在這十八年里，滄海桑田辐啄，物是人非采章，36歲的李小城越來越像他那個(gè)帥得一塌糊涂的老爸李洗天，當(dāng)然也像他老爸一樣漸漸選擇與生活和解壶辜，開始懂得與生活勾肩搭背坐在街邊燒烤攤兒擼串兒喝北冰洋……
但當(dāng)年北京西四城的那些青春故事悯舟，會(huì)在某個(gè)瞬間讓李小城這樣的80后初老猛醒，讓他們明白“喪燃”其實(shí)是一種常態(tài)砸民，又有誰的青春不“喪燃”呢抵怎？《我和這個(gè)世界不熟》的語言風(fēng)格和敘事腔調(diào)很王朔奋救，幽默詼諧，充滿調(diào)侃和嘲諷反惕，很頑主尝艘，也很老炮，帶著老北京特有的智慧和自嘲姿染。當(dāng)李小城說出“上高中時(shí)背亥，我總覺得世界只是我幻想出來的程序，我喜歡的人是程序中的應(yīng)用悬赏，我討厭的人是程序里的BUG……后來狡汉，我徹底打消了這個(gè)念頭，這個(gè)世界壓根兒不是我創(chuàng)造的闽颇，我存在與否也根本無關(guān)緊要盾戴，我才是這個(gè)世界的BUG，連木馬都算不上”进萄，當(dāng)這樣“喪”的李小城面對(duì)幾十個(gè)小混混還能依然平靜地向前沖去的時(shí)候捻脖，我們終于意識(shí)到“青春喪燃”這種東西會(huì)在類似“北京往事”的背景板里代代相傳——80后初老后的這種“喪燃”氣息，難道不像《老炮》里在冰湖上沖向前方的六爺么中鼠？
是啊可婶，50后的王朔應(yīng)該是80后的父輩了，1978年王朔開始創(chuàng)作小說援雇，從此中國文壇出現(xiàn)了“頑主”這個(gè)經(jīng)典文學(xué)形象矛渴，那是80后父輩的“青春喪燃””共《我和這個(gè)世界不熟》冥冥之中將故事的敘事時(shí)間定在了1998年具温，那是80后的少年錦時(shí)。這不是一部要刻意討好誰的小說筐赔，寫的自我而倔強(qiáng)铣猩，卻在不知不覺中擊中了80后貌似逐漸堅(jiān)硬的心扉。更重要的是茴丰，更多的年輕人也會(huì)因此想到自己达皿，80后的1998不就是90后的2008么？不就是00后的2018么贿肩？如果已然逝去峦椰，那就留住回憶，如果正在經(jīng)歷汰规，那就別讓自己后悔汤功。
也許，這就是這本小說所有的主題溜哮，就這么簡單滔金，沒有任何故弄玄虛色解，但是直接、清爽鹦蠕，也美麗冒签，就像1998年最后一次向李小城表白時(shí)穿著碎花兒裙子的阿九。城遲的文字里帶著京味兒钟病，也帶著王朔的腔調(diào)——從不和你說什么大道理，也不想表達(dá)什么“深刻主題”刚梭，今兒咱們就是蘿卜皮兒肠阱、花生米兒、切個(gè)松花朴读、拌個(gè)菜心屹徘，整點(diǎn)兒小酒，抽抽點(diǎn)八衅金，順便聊一聊那點(diǎn)兒你我都懂的往事噪伊。
那里有我們喪燃的青春，還有曾經(jīng)差點(diǎn)兒就能和咱們白頭到老的姑娘……
“如今距離一九九八年已經(jīng)十八年了氮唯，我試圖回憶阿九的臉孔鉴吹，除了他的側(cè)臉，五官逐漸模糊惩琉。有人說豆励，對(duì)于一個(gè)人的記憶，總是從這個(gè)人的聲音開始失效瞒渠。我偶爾會(huì)回想阿九的嗓音良蒸，清脆但夾雜了少許的沙啞，像是盛夏暴風(fēng)雨后溫?zé)岬目諝馕榫痢Ｎ姨?shí)下來嫩痰，我知道那恰如劫后余生的記憶，有些還殘存在我的心里窍箍。但奇怪的是串纺，我想不起阿九的臉。直到有天仔燕，我在豆瓣上不經(jīng)意看見《花與愛麗絲》里的蒼井優(yōu)造垛。瘦弱的臉龐，光亮的大奔兒頭晰搀，笑起來瞇成兩條縫隙的眼睛五辽，張開嘴兩顆比例失衡的門牙，簡直和阿九如出一轍外恕。身影如空氣杆逗，似乎不小心就和夏天融為一體乡翅，再也不見∽锝迹”
——城遲?《我和這個(gè)世界不熟》
—END—
