七八個星畏纲，天外扇住。
兩三點雨，山前盗胀。
每天早上天不亮艘蹋，我們就走在了上學(xué)的路上，票灰。我們是一群留守兒童女阀，孤獨(dú)地在貴州的大山里任意生長，雜草一樣屑迂。
有時浸策，我們就是那天外的七八個星。人多熱鬧惹盼，一路上嘰嘰喳喳庸汗，在黑暗中翻越三道山梁，越過兩條河流走進(jìn)黎明手报，走進(jìn)希望夫晌。
希望是我們學(xué)校的名字雕薪。走進(jìn)學(xué)校昧诱，我們就有了希望晓淀。我們每天披星戴月出發(fā)，翻山越嶺盏档、跋山涉水趕兩個小時的山路到學(xué)校來念書凶掰，追逐夢想。
可有時蜈亩，我們只是山前的那兩三點雨懦窘。總有小伙伴上著上著就不上了稚配，原因大抵都和錢相關(guān)畅涂。家里沒錢了，上不起學(xué)就不上了道川；家里有錢了午衰，被父母接到身邊去上學(xué)了；家里沒錢冒萄，自己想掙錢臊岸，早早出去打工了……比較固定的是葉斌、張利和我尊流。
我叫葉青青跟著外公外婆生活帅戒，我爸媽都出去打工了。他們總說過年領(lǐng)了工錢就回家崖技，前年因為老板沒給工錢逻住，他們沒有回家；去年他們不會在網(wǎng)上訂票迎献，只好找一個叫黃牛的人買高價票瞎访，結(jié)果票是假的，又沒有回來忿晕；今年過年他們答應(yīng)我一定回來装诡。我答應(yīng)他們要好好學(xué)習(xí)，考全班前三名践盼。雖然還沒考試鸦采，但我肯定進(jìn)前三，因為我們班現(xiàn)在只有三個人咕幻。
葉斌是我的死黨渔伯，他和爺爺奶奶在一起，他爸爸媽媽也在外地打工肄程，可是他們就真的每年都回家來過年锣吼。所以葉斌每年都換新的膠鞋选浑，走路不滑，還防水防潮玄叠，腳上不生凍瘡古徒。我很羨慕他，同樣姓葉读恃，他明顯比我幸福隧膘，怪不得說世界上找不到兩片相同的樹葉。
張利也是我的好兄弟寺惫，他算是最辛苦的疹吃。奶奶臥病在床，還得照顧弟弟妹妹西雀。他每天早上五點就起床做好早飯萨驶，喂好豬羊雞才上學(xué)去，中午飯他為奶奶和弟弟妹妹準(zhǔn)備玉米艇肴、土豆腔呜、紅薯一類，晚上回來再煮米飯給家人吃豆挽。他的父母出外打工育谬，卻一去不返，杳無音信帮哈，有人說他爸被惡狗咬傷得了狂犬病膛檀，瘋了。她媽一看沒指望娘侍，就跟個人跑了咖刃。
我們?nèi)齻€一直堅持上學(xué)，希望十年的山重水復(fù)之后憾筏，能夠迎來我們的柳暗花明嚎杨。
葉斌十歲，三年級氧腰；我九歲枫浙，二年級；張利八歲一年級古拴。我們在同一個教室上課箩帚，老師也是同一個。老師先給一年級上黄痪，接著給二年級上紧帕，最后是三年級，早上數(shù)學(xué)桅打，下午語文是嗜，循環(huán)往復(fù)愈案，直到放學(xué)。
學(xué)校有兩個老師鹅搪，一個是教我們的王老師站绪，他也是校長，還是我們的炊事員涩嚣；另一個是支教的大學(xué)生老師崇众，教四、五航厚、六年級。
鐵打的營盤锰蓬，流水的兵幔睬。王老師是鐵打的，黑黑壯壯芹扭，五短身材麻顶，四平八穩(wěn)，也乏善可陳舱卡；支教老師都是小河流水辅肾，年年歲歲花相似，歲歲年年人不同轮锥，而且都是水花矫钓。
王老師已經(jīng)在學(xué)校待了三十年，不知不覺已近半生舍杜，不出意外還要茍且余生新娜。支教老師都是拿出八十分之一的生命來這書寫詩意人生，不經(jīng)意成了我們希望到達(dá)的遠(yuǎn)方既绩。
學(xué)校的生活總是陽光的概龄、快樂的，也是安全的饲握，所以我們都喜歡到學(xué)校去哪雕，希望沒有放學(xué)，沒有周末毅舆，不要放寒暑假吏饿。
一旦出了校門，我們就不得不面對其他村子小孩的欺凌颜矿。要么奮力地打回去寄猩，直到對方害怕你；要么被打怕了骑疆，胡亂找個理由退學(xué)回家田篇。告老師和家長是我們誰都鄙視的行為替废，這就是小孩世界的規(guī)矩。
由于我個子小泊柬，說話又有些結(jié)巴椎镣，就天然地成了鄰村孩子欺負(fù)的對象。他們有時會抓住我兽赁，讓我念“八百標(biāo)兵奔北坡”的繞口令状答，我念不好，他們就給我治病刀崖。
治病就得吃藥惊科，他們的藥方里也有藥引子，這都是在學(xué)完了《從百草園到三味書屋》后得來的靈感亮钦，他們有時是讓我吃只長出兩條腿的蝌蚪馆截，有時是讓我吃壁虎斷了的尾巴，有時是讓我吃活蹦亂跳的蚯蚓蜂莉，有時是讓我吃吸滿水牛血的水蛭……
我總是試圖反抗蜡娶，但多數(shù)都因為寡不敵眾而成為他們的俘虜，任其擺布映穗，否則窖张，他們會把我綁在樹上，脫光了衣服蚁滋，還在身上涂滿蜂蜜宿接，那會引來各種各樣的爬蟲，先是渾身奇癢無比枢赔，然后是各種難以名狀的疼痛澄阳，最要命的是無邊無際的恐懼，那會無數(shù)次出現(xiàn)在睡夢中踏拜。
鄰村有個孩子碎赢，就被這樣折磨過，他們只在那孩子的小雞雞上涂了蜂蜜速梗，把他綁在了一棵白蟻洞旁的樹上肮塞，后來那孩子被嚇成了神經(jīng)病。
為了生存姻锁，我們必須抱團(tuán)枕赵。葉斌、張利和我是我們村子里最大的小孩位隶，我們必須擔(dān)起保護(hù)自己村子小孩不受欺負(fù)的責(zé)任拷窜，我們學(xué)著三國上的劉關(guān)張，也在桃園三結(jié)義，我們也上了香篮昧，燒了黃紙赋荆，磕了頭，喝了血酒懊昨。我們發(fā)誓不求同年同月同日生窄潭，但求同年同月同日死。
為了揚(yáng)名立威酵颁，我們必須學(xué)會殘忍嫉你，我們曾經(jīng)給一個欺負(fù)過我們的鄰村孩子施行過“十指連心”。我們抓住他躏惋，在他的十個手指甲縫里扎進(jìn)了花椒樹上的刺幽污，覺得不夠狠，又在他的十個腳趾甲縫里也扎進(jìn)了花椒刺其掂，刺扎的很深油挥，很難拔出來，即使拔出來了款熬，手指甲我和腳趾甲也基本會報廢。
葉斌喜歡讀書攘乒，他給我們講諸葛亮白空城計的故事贤牛，他強(qiáng)調(diào)要打心理戰(zhàn)，所以我們的刑法都很有創(chuàng)意则酝，尤其是給人心理上造成的傷害巨大殉簸。
比如，“鼓上蚤”是把跳蚤塞進(jìn)人耳朵里沽讹，跳蚤會在鼓膜上跳般卑；“蝸牛的家”是把蝸牛放在人眼皮上爬，蝸牛有毒爽雄，眼皮會腫很大蝠检，睜不開眼，會以為自己瞎了挚瘟；“旺仔小饅頭”是把水蛭放在乳頭上吸血叹谁，乳頭會紅腫，你會以為自己要變成人妖……
這些事乘盖，每天都會在各個放學(xué)路上發(fā)生焰檩。王老師知道，但他見得多了就習(xí)以為常了订框；支教老師不知道析苫，他們天真的以為孩子都是善良的，頂多是推推搡搡，扭打一番衩侥，吃一嘴泥国旷。
