一
奶奶是一個(gè)信奉神明的人墩朦，她是村子里能與神明接觸最多的老人，在她沒有中風(fēng)之前翻擒，她靠著自己的手藝氓涣，把在世之人對(duì)離去之人的悲痛與惦記之情牛哺，一點(diǎn)一點(diǎn)的通過各種紙制器物傳遞著。
飄舞的紙燈劳吠，結(jié)構(gòu)復(fù)雜的紙房子引润，仿銅幣的紙錢，紙做的神明痒玩，等等椰拒。人們通過奶奶做的這些，傳遞了自己對(duì)神明的禱告凰荚，對(duì)過世親人的哀痛和緬懷燃观，雖然那些器物會(huì)隨著葬禮的進(jìn)程在不同時(shí)間化為灰燼，但古老的法則約定俗成了每一個(gè)紙制的物品祭拜的位置和它的象征意義便瑟。
奶奶靠著這個(gè)手藝貼補(bǔ)生計(jì)缆毁，也是靠著它樹立了在全村人心目中德高望重的地位。人們之所以信服她到涂，可能是奶奶做出來的祭物能讓俗世的人感受到是對(duì)神明們充滿了敬畏脊框。自她中風(fēng)之后，她和神明的交流践啄，大抵只能靠她的冥想浇雹。
或許做了大半輩子的手作，神明和她熟悉了屿讽，不忍讓她離去時(shí)帶著痛昭灵，所以那天晚上十一點(diǎn)多的時(shí)候，奶奶隨著一口沒接完的氣走了伐谈，走的時(shí)候沒有太多的掙扎烂完，仿佛像與神明約定好一般。岳父轉(zhuǎn)身取藥回來的時(shí)候诵棵，奶奶閉上眼睛走了抠蚣。
那天晚上同族和岳父同輩的男性都來給奶奶守夜了，作為奶奶的孩子們履澳，很多人帶著的是義務(wù)和恩情來送別她最后一程嘶窄。昔日，奶奶曾用自己的雙手為他們中不少人的母親或父親制作逝者葬禮的紙品距贷。叔伯們坐在靈堂前柄冲，抽著煙，喝著茶水储耐，聊著奶奶的離去和家常羊初，來度過這個(gè)突然的夜晚。
二
妻子給我打來電話時(shí)，帶著有點(diǎn)嘶啞的哭聲长赞，她說奶奶走了晦攒，說完就哽咽了，然后放聲大哭起來得哆。我在電話的另一頭有點(diǎn)懵了脯颜，昨天還在視頻里看到奶奶，此刻完全找不到合適的話語(yǔ)去安慰妻子贩据，只能跟她說栋操，不要太難過，還好坐完月子早些回去和她待了些日子饱亮，她老人家走的時(shí)候也沒有太多的痛苦矾芙。不知道妻子聽進(jìn)去沒有，電話那邊傳來寶寶的哭聲近上，她丟下電話去照料了剔宪。
已經(jīng)中風(fēng)快十年的老人，妻子愧疚奶奶能說話時(shí)沒有和她多談?wù)勑囊嘉蓿贻p的時(shí)候葱绒，總是會(huì)對(duì)老人的關(guān)心和多言愛答不理。等到中風(fēng)時(shí)斗锭，奶奶需要陪伴時(shí)地淀，自己又一年才回老家1趟，有太多的懊悔和內(nèi)疚岖是，唯一能慰藉的是帮毁，這次坐完月子回老家想著能陪奶奶待上個(gè)2個(gè)多月，卻沒想到老人家突然離去璧微。
接到消息的第二天作箍，我坐火車從無錫出發(fā)，途徑南京前硫、徐州、鄭州荧止、商丘屹电、潼關(guān)之后到了我妻子的家鄉(xiāng)渭南大荔。江南人不太熟悉的關(guān)中地帶跃巡，那里有堅(jiān)固的黃土地危号，可口的水果，熱情的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親素邪。因?yàn)槠拮用磕陼?huì)回老家?guī)兹胀饬曰楹螅以ミ^那里幾次，見識(shí)了一些偷线，雖然認(rèn)知上會(huì)稍許片面磨确，但就是那樣的片面足以讓我對(duì)那里充滿了好感，很大的原因是那里的人声邦。
妻子的老家在村子的半坡第一家乏奥，門口搭著帳篷，飄舞著的紙燈亥曹，喇叭里唱著當(dāng)?shù)氐那厍蛔髌返肆耍袆e于我家鄉(xiāng)的喪曲，門的兩側(cè)擺放著花圈媳瞪。奶奶的棺材擺放在庭院里骗炉，按照規(guī)矩我向她老人家敬香磕頭跪拜，然后跪拜在草席上的親人們?cè)僖曰匕荨?br>
十幾年前蛇受，我還是個(gè)小學(xué)生時(shí)痕鳍，我的家鄉(xiāng)，蘇北的農(nóng)村里龙巨，普遍有一種現(xiàn)象笼呆，老人到了一定歲數(shù)之后，會(huì)給自己做一套老衣旨别，拍好照片诗赌，請(qǐng)木匠師傅到家里打好棺材，會(huì)有一個(gè)類似倉(cāng)庫(kù)的地方專門放置這些秸弛。這大概是一種知天命的準(zhǔn)備铭若，當(dāng)然可能在十多年之后他們才離世。
關(guān)中這邊沿襲著古老的習(xí)俗递览，至今很多地區(qū)依舊是土葬叼屠。從前這樣的畫面，只是類似《白鹿原》這樣的作品里見過绞铃，此番親歷镜雨，能感受到關(guān)中地區(qū)黃土地上的民風(fēng)。有專門的老者負(fù)責(zé)管事儿捧，送葬隊(duì)伍前面有吹嗩吶的人荚坞，有燒紙錢和放鞭炮的人，每個(gè)人按照自己的身份跟隨隊(duì)伍的位置菲盾，跪拜颓影，行走，在葬禮上各司其職懒鉴。
在我的家鄉(xiāng)诡挂，有人過世了，晚上會(huì)請(qǐng)和尚念經(jīng)作法事，而當(dāng)?shù)夭煌祝侨藗兇抵鴨顓扰В葜?jié)目，唱著秦腔旧找。奶奶的孩子們和村子里的鄰居們溺健，圍坐在一起，看著表演钮蛛，在這樣的一種氣氛和程序之下鞭缭，來迎接第二天的土葬。
土葬的地方魏颓，也是有講究的岭辣，墓地的構(gòu)造雖不及古代關(guān)中帝王的陵墓，但在形式上平民也沿襲著大體風(fēng)格和基礎(chǔ)版構(gòu)造甸饱，選地看風(fēng)水沦童，高高的墓碑，很深的地下室叹话。擺放棺材的都是由指定的人挖好偷遗，用土和青磚砌好。奶奶的身體之軀將在那里安息驼壶，以后的每一年清明她的孩子們會(huì)帶著各自的孩子們來祭拜她老人家氏豌，給她燒些紙錢、紙衣等等热凹。至于靈魂泵喘，那些她曾服侍過的神明們應(yīng)該會(huì)指引她去一個(gè)好去處吧。
三
大概是因?yàn)樯澳棠堂看我姷轿視r(shí)般妙，都是面帶著喜悅微笑的表情纪铺，當(dāng)我見到她的遺像時(shí)，總是忍不住去多看幾眼她老人家碟渺。
遺像中的奶奶鲜锚，和我過去見過的很多老人的遺像是一樣，面帶著笑容止状。這笑容背后的故事烹棉，大概只有她身邊每天陪伴的親人可以體會(huì)。
葬禮上怯疤，奶奶的孩子們?cè)诳拗信畠捍呤⑼鈱O集峦、孫女，他們各自訴說對(duì)奶奶離去的傷痛，有從前對(duì)自己的疼愛塔淤，在哭聲中他們追問奶奶為什么這么早就走了摘昌？這問題，誰(shuí)知道答案呢高蜂，答案應(yīng)該在風(fēng)中飄吧聪黎。
在啟程送葬之前，族里的老長(zhǎng)輩們又給岳父和岳母追加了1條帶子备恤，聽妻子說那是象征著對(duì)孝心的追賞稿饰。這樣的舉動(dòng)讓人欣喜的同時(shí)，又讓人心傷露泊，因?yàn)檫@就襯得奶奶的女兒們的孝心顯得單薄喉镰。
有時(shí)候，我覺得如果非要給奶奶的中風(fēng)找一個(gè)慰藉的借口惭笑，那就是侣姆，這讓奶奶遠(yuǎn)離了家庭這座巨輪的紛繁憂擾的同時(shí)不是所有的人都選擇了疏遠(yuǎn)和遺忘她，而是會(huì)有人在她身邊默默地陪伴照應(yīng)沉噩。
自中風(fēng)之后捺宗，奶奶的余生除了睡覺，就是在輪椅上度過川蒙，她的喜怒哀樂更多時(shí)候像一個(gè)孩子蚜厉，但好像她又能洞察這世事的一些。她生前喜歡坐在門前派歌，哪怕是發(fā)呆或者有風(fēng)弯囊，她也不愿意那扇門被關(guān)著。她想要的只是胶果，能隨時(shí)看到外面的世界匾嘱，雖然那扇門給予她的只是路過的行人或者什么也沒有，但那個(gè)窗口是能給她好奇心的唯一答案早抠。
有一天霎烙，當(dāng)你老了，你會(huì)發(fā)現(xiàn)蕊连，行走對(duì)于一個(gè)人意味著什么悬垃，那有可能是就是生命的全部。
那天甘苍，我站在奶奶那個(gè)常常待著的位置尝蠕，望著門外，其實(shí)除了看到行人之外载庭，再遠(yuǎn)處是農(nóng)田看彼，再遠(yuǎn)處就是綿延的山脈廊佩，岳父說那是八百里秦川，從左往右靖榕，是黃河标锄、潼關(guān)、華山茁计。我不知道奶奶的目光是否會(huì)觸及到那么遠(yuǎn)的地方料皇，或許不會(huì)，因?yàn)槟抢餂]有過去星压，可能余生看的只是眼前的人和事践剂，因?yàn)闊o法言說，只能一直看著租幕，這或許是她和自己交流的一種方式舷手。在她僅能發(fā)出的“噫呀啊”的語(yǔ)氣詞里，是她對(duì)這個(gè)世界最后的發(fā)聲劲绪，慶幸偶爾會(huì)有人能聽懂男窟！
每當(dāng)妻子對(duì)面奶奶離去悲痛時(shí)，我時(shí)常這樣安慰她贾富，奶奶見到你和你的寶寶歉眷，在她離開這個(gè)世界之前，她的世界又多了一份牽掛颤枪。奶奶初次見到我的時(shí)候汗捡，異常激動(dòng)，對(duì)于孫女的男朋友畏纲，老人家非常喜悅扇住，雖然不能說話，但從她的笑容盗胀，和那僅有的幾個(gè)發(fā)音上艘蹋，你能深切地感受到。
妻子還沒回老家之前票灰，和岳父視頻聊天女阀，每次奶奶從鏡頭里看到我，常常會(huì)激動(dòng)地用手指戳著屏幕屑迂，那動(dòng)作像一個(gè)小孩見到了許久未見的喜愛之人浸策。
對(duì)于奶奶，我沒有太多的了解惹盼，了解最多的是她是一個(gè)為亡靈做祭物的手藝人庸汗，她的工作需要安靜和虔誠(chéng)，因?yàn)槊恳患o過世人的紙制品手报，都是一次在與神明的對(duì)話夫晌，這因于此雕薪，我對(duì)奶奶充滿了更多的敬畏昧诱。我總覺得晓淀，她能在死亡面前平靜地工作，在紙上勾勒著人們?cè)谔焯玫纳钫档担切枰活w坦蕩之心凶掰。
四
這次去參加奶奶的葬禮，見到了鄰家的小女孩欣欣蜈亩，欣欣上幼兒園懦窘，聽妻子說，從前奶奶在的時(shí)候稚配，她也經(jīng)常過來畅涂，奶奶坐在輪椅上，面前會(huì)放著桌子道川，桌子上會(huì)放著水或吃的午衰，有時(shí)候奶奶挪不動(dòng)輪椅位置的時(shí)候，欣欣看到會(huì)幫忙推一下冒萄。遇上奶奶發(fā)出一連串“呀呀呀”的聲音臊岸，恰好岳母又不在身旁時(shí)，欣欣會(huì)跑著去喊大人過來尊流。
現(xiàn)在的欣欣帅戒，放學(xué)了也常常來看小寶寶，在妻子的身旁崖技，不吵不鬧逻住，就那樣安靜地看著，偶爾會(huì)笑出聲來迎献。有時(shí)候遇上妻子忙不過來瞎访，欣欣會(huì)跑到上房喊岳母過來幫忙。從前她是奶奶的信使忿晕，現(xiàn)在是妻子的装诡。
第一次見欣欣時(shí)，她坐在門前的秋千上践盼，一邊蕩著鸦采，一邊看著街坊聊天，秋千是她爺爺給她做的咕幻。這次回來渔伯，看到她屋前的那個(gè)秋千樹沒了，問她肄程，她說被人砍了锣吼，說村里要每家門前的樹長(zhǎng)得一樣选浑。
村口的第一排，確實(shí)每家門前都摘著同樣的樹玄叠，問欣欣難過沒古徒，她說有點(diǎn)，自己只能在學(xué)校的時(shí)候蕩秋千了读恃。我以為她會(huì)很傷心隧膘，但看她的樣子她已經(jīng)很快地接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí)，轉(zhuǎn)身又繼續(xù)去看小寶寶了寺惫。
從前聽同事說疹吃，小的時(shí)候，看電視里唱《澄魅福回家看看》萨驶，總是把她作為一個(gè)兒歌嘻嘻哈哈的哼唱，當(dāng)我們離開家鄉(xiāng)駐扎在城市之后艇肴，一年只能回家數(shù)次的時(shí)候腔呜，才發(fā)現(xiàn)時(shí)光和自己的變遷有多可怕！
《朗讀者》里說豆挽，陪伴育谬，很溫暖。它意味著這個(gè)世界上帮哈，有人愿意把最美好的東西給你膛檀，那就是時(shí)間。在奶奶的世界里娘侍，岳母應(yīng)該就是那樣的人咖刃，她在奶奶余生的十余年里給了她這樣的陪伴！
