小時候东涡,會因為一兩個微不足道的美好暗暗渴望一個巨大的暗面返劲,比如為了看閃電的劈落而期待一場烏云密布病苗;比如為了肆無忌憚的踩跳泥坑而期待一場傾盆大雨惩嘉;比如因為一個火爐而期待一個漫長而寒冷的冬天浪耘。
小時候乱灵,每到冬天,爺爺便從庫房里拿出一只泥爐子七冲。是那種粗而不拙的模樣痛倚,土紅色的爐身上,一側(cè)疏疏勾勒著幾筆蘭草澜躺,另側(cè)斜著兩行清秀的草書蝉稳。爺爺用抹布擦去附在爐身的灰塵,將燃著的木炭引進爐中壘就掘鄙,撒一把細(xì)鹽耘戚,炭火瞬間旺盛起來。
爐火溫暖操漠,比現(xiàn)今的熱扇空調(diào)都好收津,不硬吹熱風(fēng),是慢慢地和周圍的空氣做熱交換和熱輻射浊伙,暖得柔和撞秋。從脆冷的屋外進來,一屁股坐在爐火旁邊的馬扎上吧黄,面對爐火部服,伸出雙臂、敞開胸懷拗慨,但是又不能靠得太近廓八,怕熏眼睛燒眉毛,可即使不靠太近赵抢,很快身心也感到非常溫暖剧蹂。然后,倒轉(zhuǎn)身烦却,挺直腰板宠叼,讓爐火再溫暖自己的后背、后腿和屁股,打個噴嚏冒冬,全身都舒服了伸蚯。
爺爺偶爾會再拿個鋁鍋來,燒開简烤,水滾著剂邮,像好些魚眼睛,放進一小塊一小塊豆腐横侦,咕嚕咕嚕養(yǎng)在里面挥萌,鋁鍋底和爐子都熏得烏黑了,顯出豆腐的白枉侧。爺爺挺直腰身引瀑,覷著眼睛,從氤氳的熱氣里伸進調(diào)羹榨馁,撈起豆腐憨栽,而我早已捧著小碗等著白豆腐從天而降。捧著辆影,呼呼徒像,滴兩滴醬油黍特,手心暖了蛙讥,嘴里燙了,吃進去一嘴灭衷,眉開眼笑次慢。爐火還能烤食物,白薯翔曲、湯迫像、粥、饅頭片瞳遍。有時候玩野了回來闻妓,還不及開飯,饑腸轆轆掠械,掰了塊饅頭貼上爐邊由缆,那是人間美味,勝過天上無數(shù)猾蒂。
偶爾媽媽不愿下廚均唉,就著買來的蔬菜小肉,爐火當(dāng)火鍋肚菠。平時吃煩的白菜舔箭、香菇、豆腐蚊逢、土豆放到里面层扶,幾個沉浮箫章,忽然變得好吃得認(rèn)不出來了,圍坐在周圍的家人也開始和平時不一樣了镜会,爺爺就著白酒講厝邊舊事炉抒,老媽望著爐火眼神飄忽,老爸開始小聲哼曲稚叹,窗外天全黑了焰薄,窗外的小雨,一會兒左飄扒袖,一會兒右飄塞茅。
爐火靠煤,蜂窩煤似乎有兩種季率,一種是主流野瘦,數(shù)量多,含煤少飒泻,一種數(shù)量少鞭光,含煤多,貴泞遗,用來引火惰许,先放在煤氣爐子上燒著,然后放進火爐最底層史辙,最后再放上普通蜂窩煤汹买。蜂窩煤燒盡,要從下面捅碎聊倔,煤灰隨重力落到爐底晦毙,用煤鏟掏走,再從爐子上面加一塊新煤耙蔑。伺候火爐是技術(shù)活见妒,這個技藝由爺爺掌握,特別是封爐溫火甸陌,留多大進氣口全靠經(jīng)驗须揣。留大了,肉還沒煮熟邀层,封的煤就燒沒了返敬,提鍋換煤斷了興致;留小了寥院,不熱劲赠,守著鍋餓著肚子巴望著。
如今,這樣的紅泥小火爐早就遍尋不得了凛澎,連同那些舊去的時光霹肝,都成了永遠(yuǎn)的回憶。圍聚的火鍋使用了電熱器材塑煎,取暖也是暖氣直供沫换,那些草蓋的老屋也更都是水泥居屋,生活漸好最铁,回憶漸暖讯赏。天冷了,我支起小火爐冷尉,燒杯熱茶捧在手心漱挎,裊裊霧氣升騰著、纏繞著雀哨,某些往事磕谅,讓我的記憶擱淺在那樣一個冬天、一首唐詩里:
“綠蟻新醅酒雾棺,紅泥小火爐膊夹。晚來天欲雪,能飲一杯無?”