一顆憂郁遇绞、敏感的心，能夠在雪原里開出燃燒的黑色玫瑰燎窘。
西方表現(xiàn)主義大師卡夫卡的《城堡》摹闽，在我心中就是這樣一束正在燃燒的黑色玫瑰。這束閃爍的火焰褐健，任何時代都是無法澆滅的付鹿。這是我第一次讀卡夫卡，就被他營造的絕望環(huán)境擊潰了蚜迅。英國詩人奧登說：“卡夫卡的困境也是現(xiàn)代人的困境舵匾。”而我認為谁不，廣義上來說坐梯，卡夫卡的困境是整個人類的困境。這種困境刹帕，只要人類存在吵血，就不會絕滅。困境的具體形式或者象征就是他筆下的“城堡”偷溺。
初讀卡夫卡蹋辅，我不敢肆意評論。因為亡蓉，連后世的許多評論家與專家都在為他的思想世界爭論不休晕翠，難有定論。所以，權(quán)且結(jié)合與他有關(guān)的各種背景來做一個粗淺的解讀淋肾。
長篇小說《城堡》是卡夫卡最后一部未完成的作品硫麻。相比其他同一時代的大作家，他的作品數(shù)量不是很多樊卓。而且拿愧，在他有生之年，被后世定為他的三部代表作的《審判》《城堡》《變形記》均未發(fā)表碌尔。據(jù)說卡夫卡在臨終前浇辜，囑托摯友布羅德——1902年在奧地利結(jié)識的作家，后來成為終生摯友——在他死后唾戚，將他所有未發(fā)表的作品一概燒掉柳洋，發(fā)表過的也不要再版。沒人知道卡夫卡當時是怎樣的想法叹坦，但是熊镣，布羅德后來并未替他完成遺愿。因為珍惜卡夫卡的珍貴作品募书，布羅德將他所有的遺稿整理出版绪囱，這也算一樁不世之功。
《城堡》是一個絕望的故事莹捡，是一個任誰也沒法揭露真面目的謎團鬼吵。主人公K受聘于城堡的土地測量員，前往城堡赴任篮赢，歷經(jīng)千辛萬苦后抵達城堡統(tǒng)轄下的一個村落齿椅，卻被告知沒有居留權(quán)。他為了找出通往城堡的路荷逞，與各種相關(guān)不相關(guān)的人費力周旋媒咳，卻始終未能如愿粹排，直至最后絕望的邊緣种远。而城堡，就在村落不遠處的高崗上顽耳，可望而不可即坠敷。
對這個故事背后的象征意義。評論家有幾種不同的解釋射富。第一種從個人的生活背景出發(fā)膝迎。卡夫卡的父親赫爾曼年輕時從捷克來到布拉格謀生胰耗，憑借精明的商業(yè)頭腦限次，經(jīng)營了一家商店，賺了些錢后就定居下來。據(jù)說卡夫卡的父親長得很高大卖漫，因為事業(yè)的小有成就费尽，便形成了剛愎自用與大家長的習氣⊙蚴迹卡夫卡從小身體柔弱旱幼，在父親的威嚴下，形成了孤僻突委、憂郁的個性柏卤。他與父親感情很壞，他曾渴求與父親培養(yǎng)起一種和諧的親情匀油，但始終沒能實現(xiàn)缘缚。這在他曾給父親的信件與多部作品中都有體現(xiàn)〉醒粒《城堡》中的K面對等級森嚴忙灼、不可觸及的城堡，除了從始至終毫無希望的掙扎钝侠，剩下的就是生命最后的絕望该园。這與卡夫卡與父親的僵持關(guān)系有一定的映射關(guān)系。
第二種的象征意義要更加宏大些帅韧±锍酰卡夫卡家族是猶太人，他生活的時代正是第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后的奧匈帝國時代忽舟。國家經(jīng)濟蕭條双妨、社會動蕩不安、危機四伏叮阅。另外刁品，幾個世紀以來，歐洲的反猶思想愈演愈烈浩姥，猶太人遭受了各種限制挑随、排斥、迫害以及屠殺勒叠。在卡夫卡生活的時代兜挨，他目睹了自己民族的苦難，心生悲戚眯分。后來在世界二戰(zhàn)中拌汇，法西斯主義對猶太人的大屠殺更是聞名于世、臭名昭彰弊决≡胍ǎ卡夫卡將自己民族的苦難異化為《城堡》中K所面對的永遠無法融入的城堡，K看不到生活的希望，同樣与倡，卡夫卡眼中的猶太民族也看不到未來的光明先改。
至于K始終孜孜以求獲得城堡的接納，則被有些批評家解讀為人類追求上帝救贖的宗教意義蒸走。然而仇奶，批評家本來依據(jù)卡夫卡生平背景來解讀《城堡》意義的做法，在這里也被卡夫卡與宗教鮮有聯(lián)系的事實推翻了比驻。
我在前文說该溯，《城堡》所表明的卡夫卡的困境也是整個人類的困境。從廣泛意義上來說别惦，這是我所抱持的一種生命本來悲苦的哲學理念狈茉。將人類所在的社會、時代攤開來看掸掸，它們一致性地表現(xiàn)出了很多局限氯庆，所有的局限集合在一起就成了一座堅不可摧又無法靠近的寒森森的“城堡”。不論對于人類抑或個體扰付，雖然城堡的內(nèi)涵不盡相同堤撵，它們卻擁有相似的“約束”屬性。個體的所有城堡森然林立羽莺，筑成人類總體的龐大“城堡”实昨，它是一個永久流動、變化的生態(tài)系統(tǒng)盐固，維持著某種不可見的能量平衡荒给。
