我的朋友迪爾文不停地說著鸽照。迪爾文是個小說家兼文學評論家螺捐，有時候，這兩個身份給了她這樣說話的權利。
我們四人坐在曉港公園的圓石桌上開讀者會定血。石桌石椅冰得要命赔癌，冷得像刀子一樣的風從綠色湖面吹過來。我們吃著從景區(qū)小賣部冰箱里剛拿出的冰激凌澜沟。四人里有我届榄，迪爾文，迪爾文的男友（我們叫他特納）和我的男友里昂倔喂。那時铝条，我們住在廣州的海珠區(qū)，但我們都是從其他地方來的席噩。
石桌上放著凌亂的書和草稿紙班缰，還有筆。我們今天的話題很確定悼枢，那就是我們四人手上都拿著的短篇小說集的作者：雷蒙德·卡佛埠忘。迪爾文認為卡佛是一位偉大的短篇小說家。她說她從出生就開始閱讀小說馒索，她說閱讀是她人生的重要部分莹妒，或者說她的腦袋結構加上人生結構的80%是由小說組成。
迪爾文辦了這個閱讀會绰上。每周日舉行一次旨怠，地點不定，時間從早上八點開始蜈块。真要命鉴腻。又冷又困。這個閱讀會從1月開始百揭，一直都是我們四個人爽哎。迪爾文說等她小說賺了錢，就可以租個固定的地盤器一，把一些人吸進來课锌，一起研讀小說。
“葡萄酒會教人們如何飲酒祈秕，鉆石商教人們如何做珠寶鑒賞渺贤，其實就是商人們想把自己手里的貨炒的更有價值些√卟剑”還沒開始癣亚，特納就冒出這一句丑掺。
“庸俗获印！商品能跟小說比嗎？”迪爾文說〖娣幔“再說玻孟，葡萄酒的釀造、儲存過程對于酒的風味有著極大的影響鳍征，你這只喝生啤的知道風味的意思嗎黍翎？鉆石的價值最初雖然是由商人炒作的，但是鉆石本身的特性就能夠給予它這種價值艳丛，而且鉆石切割的工藝和反射的美感本身也值得說的……”迪爾文說了很多匣掸。我不是很懂，也不能全部錄下來氮双。
其實特納在前幾次并不是這樣的碰酝。我跟里昂坐在他們對面。我轉頭看向里昂發(fā)現(xiàn)他也是倦倦的戴差，然后我望向遠處的湖面∷桶郑現(xiàn)在已經(jīng)10點了，中午吃完飯下午可以去湖里劃船暖释。
“特納袭厂，你先說，你對卡佛的第一印象跟你印象最深刻的一篇球匕∥苹牵”迪爾文噼里啪啦說完一大堆，不好氣地說亮曹。她跟我早就說過爽航，她打算跟特納分手，她受不了特納的自以為是乾忱。他們交往了三年讥珍，大學還沒畢業(yè)就已經(jīng)在一起了，而迪爾文也跟我念叨分手念了兩年窄瘟。
“卡佛是平白無奇的衷佃。”他停了一下蹄葱，然后挑釁地看向他的女友氏义。他的女友沒有看他，他就繼續(xù)用他飽滿而自信的男性低音說下去图云」哂疲“首先從他的語言風格，相比詩歌以及傳統(tǒng)的小說竣况，他的語言都是干癟無能的克婶，不能引起任何節(jié)奏的美感，想象空間，或者給人生理上的誘惑情萤。如果將他的小說匿名放到網(wǎng)站上鸭蛙，注定被淹沒。其次人物形象的塑造筋岛，也許細致娶视，但是不確定性以及表面性都留了太多的空白。我們對這個形象有一定的了解睁宰，但是絕對不是這個形象的全部肪获，而僅僅是一部分，并且是特定的柒傻、偶然的贪磺、破碎的場景下的人物反應，對于人物的本質卡佛沒有一點的貢獻诅愚。也就是說寒锚，我的結論是，從這一方面來說违孝，卡佛對于人類生活的疑問以及解決問題上是沒有幫助的刹前。可以的話雌桑，給他40分都是多余的喇喉。”
特納一口氣說完校坑，我們仨靜默了拣技。出于不同的原因，對于我耍目，絕對是一知半解的膏斤，我聽進了特納所有的發(fā)音，但相信我邪驮，我不了解整個句子的意義莫辨。
“還有，你對哪一篇的印象比較深刻毅访【诎瘢”迪爾文靜默了三秒就反應過來。
“我印象比較深刻的是“喻粹，特納停了一下蟆融，翻開他手中的書，“是《第三件毀了我父親的事》守呜。之所以對這件事有比較深刻的印象型酥，還是因為這篇文章還是比較齊全的山憨，不像《你們?yōu)槭裁床惶鴤€舞》缺了太多的場景預定砸喻。另外，重要的是捷兰，我村子里也有一個啞巴齿穗。他沒有老婆，他從來沒有固定的工作行冰，沒有過自己私人的物產(chǎn)，但是他活到至今，還活得很好藻肄，因為每次到農忙，他都一家一戶的輪流幫忙過去拒担。相對我村里的啞巴嘹屯，我認為卡佛的啞巴死于貪婪與無情〈雍常”
我本想問更多關于特納村子里的那個啞巴的事情州弟，但是迪爾文發(fā)話了。
“不可否認低零，你的分析是非常有理的婆翔。但是，從我們這些聽者來說掏婶，你個人的印記是非常明顯的啃奴。”她看了對面的我們似乎想尋找支持雄妥，我的眼神閃了過去最蕾，因為不懂撒，然后偷偷看了特納老厌，他的表情我不太懂瘟则，而我的男友，依舊是倦倦的枝秤∫妓冢“我們可以從你的發(fā)言找出你的判斷出發(fā)點：言辭的優(yōu)美，內容的確定宿百，以及場景的封閉趁仙。這可以追溯到所學的哲學專業(yè)對于確定性的追求，以及你的閱讀詩歌的習慣垦页，明顯地雀费，你是以這兩樣東西來批判卡佛同學的，我認為這樣的批判是不合理的痊焊。不過盏袄，我們也可以簡單地找出卡佛作為偉大小說家的貢獻點忿峻，那就是打破傳統(tǒng)的審美，塑造一種全新的小說語言風格辕羽，簡單逛尚，沒有心理活動，都是五官相關刁愿。也就是說绰寞，卡佛持有他本人的世界，然后統(tǒng)籌著他的小說铣口，不得不說滤钱，這種風格對于人類的探索之路來說，是從未出現(xiàn)過脑题，從而具有極大的意義件缸。總的來說叔遂，他的貢獻在于給了人們新的東西他炊。”說完后已艰，她挑釁地看向特納痊末。
“新的未必是好的。這種新不能給予人類更多的愉悅感和享受旗芬。我們不能因為他的新以及他的罕見就給他價值上的肯定舌胶。難道漢尼拔因為殺人手法的新穎而肯定他的價值？”特納反駁道疮丛，而我與里昂兩兩對視幔嫂，今天至今他沒有發(fā)過言，想必是不舒服吧誊薄。我把手放上他的額頭履恩，好吧，我的手很冰呢蔫∏行模或許是對面兩位反沖的家伙真的該分手了。我把頭擱在里昂的肩膀上片吊，暖和多了绽昏。
“有的人覺得葡萄酒苦澀，但是葡萄酒的價值絕對不是不會喝葡萄酒的人來決定的俏脊∪”看來迪爾文對葡萄酒還是耿耿于懷啊，特納看來是踩著迪爾文的痛腳了爷贫。
“不如我們現(xiàn)在就去劃船认然？”我說补憾。
“還沒完呢【碓保”迪爾文向我叫道盈匾。我縮了肩膀，更縮進里昂的懷里毕骡。迪爾文的聲音不自覺地尖銳起來削饵，聽起來不甚舒服，我閉上了眼睛前偷瞄了一下特納挺峡。好吧葵孤，特納的表情我到現(xiàn)在都無法理解担钮〕髟“一種新的東西的誕生，必定跟隨著反對以及隨之消失的風險箫津。不得不說狭姨，很多有價值的東西在歷史洪流里出現(xiàn)過，但又消失了苏遥，好似沒出現(xiàn)過人類歷史里一樣饼拍。這是遺憾。但是能夠被發(fā)現(xiàn)而且長久地遺留下來田炭，這是人類的幸運师抄。我只有一句話，好的東西不是人人都能欣賞的教硫。哼叨吮。”
“你說的對瞬矩〔杓”特納說著。我吃了一驚景用，睜開了眼睛涵叮，然后看到迪爾文驕傲得像孔雀一樣的臉龐，發(fā)著光芒伞插，帶著矜持的美割粮。特納也在看她，然后她似乎害羞了媚污。
“到你了舀瓢。”迪爾文看著我說杠步。
“我們先去吃午飯氢伟？”我臨死掙扎榜轿。參加這個閱讀會完全是屈服于迪爾文的淫威。像我這種學渣朵锣，所謂的短篇素養(yǎng)是小學讀的幾百本《故事會》谬盐，以及現(xiàn)在經(jīng)常看的微博段子诚些，如果這也是短篇的話飞傀。話說，我個人認為故事會比什么雷德蒙卡佛的好看的說了诬烹，至少有血有肉有結局嘛砸烦。當然，這些話是不能放在迪爾文面前的绞吁，否則我會被她的書單砸死幢痘。
“說完再去〖移疲”迪爾文發(fā)怒連里昂都無話說颜说。誰叫迪爾文是里昂的姐姐！而我是她的師妹汰聋。赤裸裸的淫威啊门粪。
“那我直接說印象最深刻的那一篇了。就是141頁的《大眾力學》烹困。主要是這倆夫婦太可怕了玄妈，他們在搶嬰兒，完全不擔心嬰兒的命運髓梅。他們是在黑暗里搶嬰兒拟蜻，還隔著爐子。如果爐子正好燒著熱騰騰的水呢女淑，孩子不小心掉進去怎么辦瞭郑？豈不是煮熟了？還有鸭你，最后他們一個人抓著嬰兒的一個部位屈张，會不會把嬰兒給撕裂啊袱巨？五馬分尸阁谆？太血淋淋了吧。還有愉老，我總覺得卡佛在寫懸疑作品场绿，或者叫做推理小說什么的，好像每句話每個詞都暗含玄機嫉入，但是又不確定焰盗，比起一般的推理小說還高明不少璧尸，因為兇手和結局永遠不解啊“揪埽”
“額爷光，雖然有時過度想象了，但總體印象還是不錯澎粟。里昂呢蛀序？”迪爾文看向里昂，受了表揚的我興奮地戳了戳他的胳膊活烙，我真擔心他真的睡著了……周末八點多就起床徐裸，真是難為他了。
“個人認為啸盏，卡佛挺無聊的重贺。卡佛的小說結局有無限的可能性宫补，它不是獨創(chuàng)檬姥，而是肯定了人們一直否定的東西而已曾我。這種無限的可能性誰都可以創(chuàng)造粉怕，不過卡佛是第一個而已，或許不是第一個抒巢，應該是目前被發(fā)現(xiàn)且遺留的第一個贫贝。什么極簡主義，是胡扯蛉谜≈赏恚”里昂停了一下⌒统希“卡佛是稱不上極簡主義的客燕，而且用極簡主義來作為文學流派，僅是評論家們的智商缺陷狰贯。因為
沒了也搓。”
后來下午我們去劃船的時候涵紊，非常明智地跟迪爾文和特納分開傍妒，租了不同的船，然后我們選了有發(fā)動機的摸柄，而他們選了槳的颤练。我們倆個看著他們的船在湖中央一個勁地打圈，聽著迪爾文跟特納吵架驱负，差點把我們自個的船給笑翻了嗦玖。
【以上純屬虛構】
