今天是我的26歲生日。
? ? ? ?——寫在今天撇他。
1.我很難過但我不想跟你說
去年冬天的時候茄猫，周末回家。其實一切都很平淡困肩，平靜如水划纽。明亮的燈光從窗戶照出去，好像有誰遺落在地面一塊白金色的絲巾锌畸，絲巾角上落著蜷縮的棗樹葉子勇劣，枯褐色的。我坐在窗邊安靜地寫教案潭枣，其實比默，盯著那些樹葉已經(jīng)看了很久了，大概這冷冬盆犁，只有枯褐色的吧命咐。
你洗完碗筷，進屋就劈頭一句話谐岁，“你這不去談戀愛醋奠，也不去相親榛臼，你想干嘛？”
“不干嘛窜司。等他沛善。”
這是我回家第二天開口說的第一句話塞祈。
很長一段時間路呜，我已經(jīng)習(xí)慣了面無表情，心情沒有任何波瀾起伏织咧，不愿吃飯胀葱，不愿說話，也不愿出門笙蒙。一年多過去了抵屿，終究還是習(xí)慣了一個人。
也許我說話太沖了捅位，你竟然飛奔過來轧葛，又問我了一遍，“你想干嘛艇搀？”
我頭也沒抬尿扯，手里攥著鋼筆，盯著那些黑色的樹葉回答你焰雕，“等他衷笋。”
長這么大矩屁，我第一次敢于頂撞你辟宗。我怕我以后會因為自己當(dāng)初沒有努力掙扎過而后悔，我怕我說不出自己的想法而委屈自己的未來吝秕。
你沒說話泊脐，“啪”地一聲，你的手甩在了我的背上烁峭，然后沖我發(fā)火容客，“你傻不傻！”
那一刻约郁，我沒有眼淚缩挑，好像我的眼淚早就流盡了。一年三百六十五天棍现，我挽留了他三百六十五次的N倍數(shù)调煎，終究以他冰冷的無反應(yīng)來狼狽收場。
我也學(xué)會了冰冷己肮，“想等他”士袄。好像有一種破罐子破摔的感覺悲关，對愛情的無力感，對生活的絕望娄柳。你站在我身邊寓辱，等我說完，又一巴掌甩在我背上赤拒。其實秫筏，我一點感覺都沒有，也許那些疼痛都早已被我消耗殆盡了挎挖。
“你再說一遍这敬！”你的聲音有些顫抖，我聽出來了但我覺得無所謂蕉朵。比起你顫抖的聲音崔涂，我的難過連顫抖的力氣都沒有。
“就是想等他始衅±渎欤”
“啪”。這一次汛闸，你的力氣很大蝙茶，但我并不疼。
我的眼淚诸老，還是掉下來了隆夯，忽然覺得輕松了許多。你過來跟我說話之前孕锄，我剛給他發(fā)了第N條的信息吮廉，“回來好不好苞尝？我什么苦都可以吃畸肆，什么痛苦都可以承受≈嬷罚”
媽媽轴脐，你打我，我不難過抡砂。
我難過的是大咱，我的疼痛，他并不知道也并不在意注益。
我很難過碴巾，可我不想跟你說。
你們的教育似乎有些失敗丑搔，過分地保護把我養(yǎng)成了一個癡情專一厦瓢，過分實在又過分單純的女孩子提揍。
倉央嘉措問佛：“如何才能如你一般睿智？”佛說：“佛是過來人煮仇，人是未來佛劳跃。”看破浙垫，人就是佛刨仑，執(zhí)著，佛就是人夹姥。
第二天早晨杉武。我起來很晚，紅腫的眼皮有些睜不開辙售，卻看見你的眼比我的還要腫艺智。
我永遠不能成為一個佛，但也不想再執(zhí)著了圾亏。
2.你以為我還是在少年錦時
這一年的秋天十拣，好像來得有些早，早早地就冷了志鹃。樹葉開始黃了夭问，落了，爛了曹铃。樹枝開始禿了缰趋，瘦了，斷了陕见。晨霧開始大了秘血，涼了，多了评甜。清晨的草葉上都是露珠灰粮，連陽光都是冰的。
因為我要去學(xué)校忍坷，你像十幾年前那樣從地里趕回來送我上學(xué)粘舟，問我，“下周還回來吧佩研？你快生日了柑肴，家里太忙，也沒法給你過生日旬薯，給你幾個錢你自己買點好吃的吧晰骑。”
“媽绊序，我26歲了硕舆，不是16歲隶症，或者6歲，你給我錢干嘛岗宣？”其實我剛剛在你的枕頭底下給你放了五百塊錢蚂会，還留了一張字條。那是我在財雨網(wǎng)賺的稿費耗式。
你拿出那天買的燒餅遞給我胁住，說，“那你把這個帶走吧刊咳，小孩子過生日吃這個長得快彪见。”
“我是小孩子么娱挨？吃一百個也不長個兒了余指，你也信這個！”就因為它長得像膝蓋么跷坝？我提著燒餅哈哈大笑起來酵镜。
“你怎么不是孩子了，你多大也是我的孩子柴钻』淳拢”你非要把燒餅給我，我拗不過贴届，任你往我包里塞靠粪。是啊，我在你面前永遠都是孩子毫蚓，多大都是占键。我希望等我老得掉牙，我還能在你面前做個孩子元潘。
想想小時候也是十分有趣畔乙，有一年暮春我穿著開襠棉褲跟著你去澆地。滿大堤的蔥蔥綠色柬批，還有很多紫色粉色或者黃色的無名花啸澡，那時候的河水也是清澈的，能直接看見溝底的紋路氮帐。因為太渴，趁你不注意洛姑，我趴在溝邊去捧水喝上沐。結(jié)果你發(fā)現(xiàn)后扯我過去就朝我屁股一頓扭……后來，再也不穿開襠褲了楞艾。
3.今夜我無眠時你離我最近
我常常做夢會哭醒参咙。只有一次龄广，就是前幾天凌晨，我夢見路過一群人蕴侧，圍在一起看什么择同。我走上前去，看見媽媽趟在地上净宵，爸爸給她做心臟復(fù)蘇敲才，后來無能為力了……我跑上前去，雙手把媽媽托起來择葡，哭得撕心裂肺紧武。
26年來，第一次敏储，我覺得我要失去你了阻星。一直以為，你是我們姐妹仨的superwoman已添，什么都不用自己操心妥箕，有你和爸爸在，什么都會有更舞，什么都會好矾踱。因為太覺得理所當(dāng)然，所以不曾學(xué)會感恩疏哗。也不曾想過有一天你也會變老呛讲，生病，甚至永遠離開返奉。
你不知道贝搁，我第一次有意識地主動去見你，是很小很小的時候芽偏，我都不記得幾歲了雷逆。我從家門口路過，破舊的柵欄門只有半人高污尉，我從門口朝院子里望膀哲，你在院子里篩草，正好抬頭看見我被碗。我飛快地朝奶奶家跑去某宪，你跑過來追我，喊我的名字锐朴。原來兴喂，這個女人我該喊“媽媽”。
我回家住以后，常常覺得你很遙遠衣迷，姐姐可以喊你“老尹”畏鼓，妹妹可以親近自然地摟著你拐著音兒地喊“媽媽”，而只有我很正經(jīng)地喊你“媽”壶谒。
但日子越來越長云矫，姐姐結(jié)婚了，妹妹上學(xué)實習(xí)汗菜，都不怎么回家了让禀，反而只剩下我了。我們獨處的時間越來越多了呵俏。
我已經(jīng)再也不用為了和他約會來防著你們的不同意而撒謊堆缘，也漸漸地把他放在心底不去提。我的謊言你一眼就能看穿普碎。是我太笨吼肥，還是做母親的你太敏感？我已經(jīng)沒有小秘密可言麻车，但我也覺得不那么累了骚秦。
只是扳抽，越來越多地，你們開始問我有沒有人給我介紹對象，有沒有男生追我金赦，開始催我找個男朋友……我不愿這樣掌唾，有時候會直接跟你們吵起來今野。我不愿談戀愛照藻，不愿相親，甚至我拒絕一切愛情電影彼水。
直到前天晚上崔拥，你跑到我屋里跟我解釋我爸為什么生我的氣，只是因為我該談戀愛了卻還在整天游蕩凤覆。你說你支持我喜歡出去走走链瓦，可以獲得一些寫作的靈感，但是一個女孩子有太多的不安全盯桦。你說慈俯，如果有合適的，有喜歡的拥峦，就去談一談贴膘。
也許我所有的痛苦，即便我不說事镣，你也都知道步鉴。所以揪胃，再也不阻攔我跟什么樣條件的人在一起璃哟。你希望我快樂氛琢。
我很開心地從床上坐起來，伸出十個手指頭随闪，一個個給你數(shù)阳似，“你看，你的閨女不是沒人要铐伴，所以別著急撮奏。”你趴過來悄悄跟我說你覺得誰誰誰最合適……
媽媽当宴，第一次覺得畜吊，我們倆也可以像姐妹。
昨天晚上户矢，你給我發(fā)微信玲献，“媽媽提前祝你生日快樂！要不然就明天晚上才能有空梯浪“颇辏”我忽然不知道該回復(fù)什么，如果太深情挂洛，會不會顯得矯情礼预？
我收到很多很多的生日祝福。所有人都可以祝福我虏劲，唯獨你托酸，不必祝我生日快樂。
因為——柒巫。
4.因為我励堡，你那么苦。
