我心中的母親坡慌,用一切美麗的詞匯來堆砌都不為過黔酥。靈秀清明、溫婉從容,人淡如菊跪者,善良賢惠棵帽,知書達理這幾個詞尤為貼切。
母親的這一生渣玲,像許多普通的中國婦女一樣逗概,為了一個平凡的家庭,操持了一輩子忘衍。沒有豐功偉績逾苫,也沒有卓越功勛。但這樣的一生淑履,就像我們隨筆書寫下的一篇篇散文隶垮,沒有華麗的詞藻,沒有別具匠心的修辭秘噪,有的只是陳年日子里愛的痕跡和烙印狸吞,刻在兒女們的心里,滋養(yǎng)著我們在外漂泊的孤單靈魂指煎;更像一道明媚的陽光蹋偏,不論我們在外打拼的境況多么凄苦、陰暗至壤,只要想起有媽在威始,前路就變得溫暖、光明像街。
母親今年78歲黎棠。一輩子沒讀過書,據(jù)說只參加了幾天的掃盲班镰绎,勉強認得自己的名字和幾個有限的阿拉伯數(shù)字脓斩。但這并不妨礙母親在我心中知書達理的明媚形象。
母親出生在舊社會畴栖,6歲被收到我家來當“童養(yǎng)媳”随静,16歲同我爸圓的房(其實就是結(jié)婚同居)。所以吗讶,母親的童年燎猛、少年,其實是在我們家度過的照皆。奶奶只生了一個閨女——我的姑姑重绷。我的父親是從大爺爺(爺爺?shù)母绺纾┠抢镞^繼過來的。那個年代纵寝,一個家庭如果只有一個孩子论寨,那便是少得可憐星立。所以收了母親這個“童養(yǎng)媳”,爺爺奶奶便把我母親也當親閨女一樣養(yǎng)著葬凳,寵著绰垂,疼著。雖沒條件上學火焰,但卻按著舊社會淑女的標準劲装,認真細致照看著,培養(yǎng)長大昌简。
農(nóng)村長大的母親占业,沒粘染半點鄉(xiāng)村野婦的彪悍氣息。母親善良纯赎,一生與人為善谦疾,與人說話都是輕言細語,從來不曾高聲嚷嚷犬金,更別說暴粗口念恍。在我的印象里,母親從來沒有與鄉(xiāng)里領(lǐng)居拌過嘴晚顷,與父親更是沒有紅過臉峰伙。我從來沒有聽到過母親直呼父親的名字,偶爾叫一聲他爹该默,聲音里都藏著閃躲與羞澀瞳氓。母親的心中,男人是天栓袖,女人是地匣摘。男人的一切是神圣不可侵犯,哪怕是名字裹刮。男尊女卑的思想恋沃,深入到母親的骨子里。三從四德必指。母親一輩子謙卑地活著,心甘情愿地付出恕洲,忘了自我塔橡。2010年父親走了,母親沒有哭天嗆地霜第,更沒有逢人就掉眼淚地訴說葛家。只是在父親走后的那幾個月里,悄悄地瘦了十多斤泌类,說了一句我這輩子也忘記不了的話癞谒。“你在廣西也回來了,小微(我的女兒)從加拿大弹砚,在地球的那一邊双仍,那么遠也回了,只有你爹桌吃,去了就怎么回不來朱沃!”
奶奶活到93歲去逝,母親就乖巧順從地服侍了幾十年茅诱。奶奶生性耿直要強逗物,心腸好卻脾氣大。有什么事就直接熱鍋爆豆子——噼里啪啦瑟俭。碰上好脾氣的母親翎卓,從不直接對抗,總是溫和地笑摆寄。事后失暴,奶奶就心里過意不去,人前人后夸著母親的各種好椭迎。這讓母親很是受用锐帜。小小的委屈換來人前的夸贊,母親認為是值得的畜号。
奶奶一生愛玩缴阎,也會玩。打麻將简软,打紙牌蛮拔,無所不能。我還記得痹升,奶奶愛玩一種長條形狀的紙牌建炫,黑白的畫面,有月亮彎有向上的疼蛾,也有向下的肛跌,是我一直沒看懂的紙牌,奶奶卻會玩察郁。奶奶常常招幾個牌友在我家打牌衍慎,白天打牌要管飯,如果是晚上打夜了皮钠,母親還得半夜起來煮一餐宵夜給牌友們吃了稳捆,才肯散去。而這一切母親都做得平淡從容麦轰,毫無怨言乔夯。
母親自己從不玩牌砖织,更別說賭博,也不讓我們這些孩子們玩牌末荐。記得有關(guān)打牌的事侧纯,有一次和母親提過。
“媽鞠评,您平時沒事兒茂蚓,也去跟蘭嬸子和好姨她們打打麻將嘛√昊希”
“我到死也不會去碰那些個東西的聋涨。”
“那您當初侍候奶奶她們打牌负乡,怎么侍候得那么好牍白。”
“那不同抖棘,待客是禮數(shù)茂腥,參與就是認同”
原來,母親骨子里是不認同玩牌的切省。母親雖然不懂得用“玩物喪志”這樣的文雅詞匯來教導我們最岗,但母親的這些理念卻是根深蒂固。不認同賭博打牌朝捆,自己便不會去參與般渡。不認同一件事,卻能以禮待客芙盘,讓我難以置信驯用。也只有母親,對奶奶的孝道里除了孝還有順儒老,明事理蝴乔,笑臉迎客,淡定從容驮樊,不遷情薇正,不遷怒。用她的行動囚衔,為我們做著最閃光的榜樣铝穷。
1983年,農(nóng)村土地分配到戶佳魔。家里包括奶奶父母親還有我們五個孩子,一共是八人個的土地晦炊。最大的哥哥也不到20歲鞠鲜,還在學校讀書宁脊,父親一直是在外做木匠,也少種田地贤姆。于是田地里的活就全落在母親一人的肩上榆苞。母親卻從來不急不燥,寧愿一個人慢慢來霞捡,也舍不得讓我們幾個孩子幫忙坐漏。哪怕是我們放農(nóng)忙假,只要我們說一句碧信,我的作業(yè)沒還沒做完赊琳,母親就會淡淡地笑著說,那你把作業(yè)做完再來做事砰碴,從來不驗證我們要求的真假躏筏。在母親的心里,讀書比天大呈枉,讀書是無上光榮的一件事趁尼,怎么能因為田里的一點莊稼誤了‘大事’呢。
印象里的母親猖辫,農(nóng)忙的時候在忙酥泞,農(nóng)閑的時候依然忙。寒冬臘月時節(jié)啃憎,農(nóng)村的婦女老少芝囤,不是串串門、打麻將荧飞,就是打打毛衣做做針線凡人,只有母親,總是變著戲法子搗鼓些東西到九江去賣叹阔,補貼家用挠轴。或是屋前屋后的老南瓜耳幢,或是雪地里摘下的小白菜岸晦,再或者是九月天里淹好的咸菜。
九江市離我的老家十里地左右睛藻。那年月启上,賺的都是辛苦錢,不管多重的東西多遠的距離店印,都是肩挑人扛冈在。賣得最多的東西,是母親頭天晚上磨好的米漿按摘,凌晨做成米粑包券,蒸好后切成棱型的均勻方塊纫谅,用干凈的白布和棉絮包裹好,四五點鐘趕到九江街上溅固,賣給晨起上班的人們付秕。待米粑轉(zhuǎn)到買主的手上,依然還是熱氣騰騰侍郭。
早上八九點鐘以后询吴,母親就又轉(zhuǎn)回來了,一點不耽誤一天的活計亮元。母親從街市回來的筐里猛计,是我姐妹們里最歡樂的期待。有時候是一些爛水果苹粟,有時候是城里特有的早點果子有滑;偶然,也會帶回來一兩塊的確良布嵌削。意味著我們又有新衣服穿了毛好。(PS:物質(zhì)匱乏的年代,農(nóng)村人只舍得買一點爛水果苛秕,因為便宜肌访,削了爛的部分還能吃)
隔壁的蘭嬸就無比地羨慕;怎么東枝姐就比我們會扯布呢艇劫?孩子們穿的一個個都那么漂亮吼驶。
其實蘭嬸不知道,我們的衣服店煞,母親都幫著勤洗蟹演,勤換,有些衣服母親還用米水漿洗過顷蟀,或者用鹽水浸過酒请。這樣,我們的衣服穿在身上鸣个,看起來就比別人的衣服有型羞反,色彩也靚麗些。
母親就是用這樣的方法囤萤,讓我們家在缺少勞動的情況下昼窗,過得一點也不比別人差,而且還能活著更加干凈涛舍、體面澄惊。
母親的一生沒有經(jīng)歷什么大風大浪,如果非要算,我們家蓋房子和隔壁四爹家吵架的那次應(yīng)該算是缤削。我家蓋房子窘哈,隔壁四爹硬說我家占了他們的宅地基。奶奶和四爹一家吵得不可開交亭敢,幾次被氣暈過去;父親是個忠厚老實人图筹,氣得直擺頭帅刀,我們小孩子看到這架勢,嚇得直哭远剩,母親卻沒有參與扣溺。母親一生不和人爭吵,奶奶當家的日子瓜晤,也從來沒作過主锥余。只有那次,母親第一次作了主痢掠,當了家驱犹。讓!
全村人都同情母親的善良與軟弱足画,自發(fā)地來幫我們家抬本已建好屋基雄驹。(那時候,農(nóng)村房子是木架結(jié)構(gòu))如今幾十年過去了淹辞,每每我們回老家医舆,母親一樣不忘讓我們探望一下四爹四媽。
我就問媽象缀,咋就能不記仇呢蔬将?
媽就淡淡地說,時間就是最好的見證央星。再強的人也爭不過時間霞怀,天大的事,在時間里也該淡了等曼。
母親不是什么俠義兒女里烦,母親卻能深明大義,一笑泯恩仇禁谦。
我的脾氣急胁黑,遇事就難冷靜。孩子叛逆期州泊,我和孩子經(jīng)常干仗丧蘸。母親就在中間當和事佬。
“有話好好話,不要發(fā)脾氣力喷」羝”
“怎么能不發(fā)脾氣,這次考試成績弟孟,一落千丈贝咙。”
“考差就考差了拂募,讓孩子下次再來庭猩。”
“您知道什么呀陈症,都快要中考了蔼水,再這么掉下去,怎么上重點中學录肯?”
“不還沒到中考么趴腋,你發(fā)脾氣也解決不了問題”
“媽,您別摻和论咏,我跟您說不清”
“我有老糊涂么优炬?總是跟我說不清”母親慢慢說完這句話,黯然轉(zhuǎn)身走了潘靖,不再跟我理論穿剖。
留下我一人在那兒發(fā)愣。
‘跟您說不清’是我對母親推脫的口頭禪卦溢。顯然糊余,我的口不擇言是傷著母親了。一場戰(zhàn)爭沒有平息单寂,卻又燃起了另外的一場紛爭贬芥,這讓我措手不及。
剛剛還是只咆哮的獅子宣决,瞬間就滅了火焰蘸劈。
這讓我想起當年。小時候尊沸,我每次拿期考試成績單回來威沫,母親從來都不急切地問結(jié)果,只在勞作或閑聊之余問一句這次考的怎么樣洼专?如果回答還不錯棒掠,母親便會應(yīng)一句,不錯不錯屁商,繼續(xù)保持烟很。如果回答是說考得不理想,母親也同樣是輕描淡寫的回一句,沒有關(guān)系雾袱,下次努點兒力恤筛。
母親教育我們幾孩子,從來都不曾正兒八經(jīng)地說教芹橡,更不可能發(fā)脾氣或咆哮毒坛。處理任何事情,母親總是用簡單的一兩句話語解決林说。言詞中除了關(guān)愛便是滿滿的信任粘驰,而且不帶丁點兒壓力。像春天的細雨述么,也像冬日的暖陽,溫暖而又舒適愕掏,讓人受用《让兀現(xiàn)在想來,這是一種無聲的力量饵撑,像是我們身邊最常見的最柔軟的水剑梳,無處不能抵達蕊肥,無處不能浸潤猎塞,無論面對怎樣堅硬的抵抗,都能施力量于無形中眉踱。這大概是人世間最高明的一種說教语卤,訓化于無形中追逮,潤物細無聲。比我的發(fā)脾氣粹舵、咆哮效果要強得多钮孵。
我訕訕地摸到廚房幫忙。母親正在精心細致地串牙簽肉眼滤。這是孩子愛吃的一道菜巴席,我常常特意為孩子做。年邁的母親竟然也學會了诅需。
“媽漾唉,您老現(xiàn)在也和我一起,精心為孩子準備飯菜堰塌,可這么多年赵刑,我卻從沒為您特意準備過什么,您不吃醋吧”
母親微微一笑蔫仙,“怎么會為這個計較×暇Γ現(xiàn)在生活,比起往年,不缺吃恤煞,不愁穿的屎勘,是在天堂了”
言外之意是滿滿的幸福和感激。
饑荒的年月居扒,我家的米飯里經(jīng)常摻紅薯概漱。但每餐盛給我們的都是白米飯,卻少見紅薯喜喂。今天想來才明白瓤摧,為什么那個時候,母親總在廚房忙到很晚才有空吃飯玉吁,吃上飯了照弥,又不肯上桌。原來进副,母親是不想讓我們看見她碗里盡是紅薯这揣;故意拖延著時間吃飯,只是想讓我們吃飽了影斑,她再吃剩下的给赞。
母親的愛是無形的,浸潤在生活中的點點滴滴矫户,卻又那么的不著痕跡片迅,沒有壓力和桎梏。
我家大姑子前些年比較困難皆辽,我家公公就硬性攤派給倆個兒子(我老公兄弟倆)每家拿出十多萬柑蛇,給她在小城里買了個房子。如今膳汪,大姑子的生活條件也好了唯蝶,在北京安了家,各方面的條件甚至比我們都好遗嗽。但她絕口不提還錢這岔事粘我。
我的心理有些不平衡。書上都說了痹换,親兄弟還明算賬呢征字,何況十多萬并不是一個小數(shù)目。有一次跟母親提到這事娇豫,母親講不出太多的道理匙姜,只說“給都給了,不還就算了”
“當年是為了幫她冯痢,現(xiàn)在她條件好了氮昧,卻裝聾作啞框杜。”
“又小氣了吧袖肥?你開不了那口咪辱,就只能算了∽底椋”母親不支持我為了這筆錢鬧把關(guān)系鬧生分的程度油狂,也絕不會有我們只支持婆家卻沒支持娘家的狹隘思想〈绨“古書上都說了专筷,支援別人的人,只會越來越富蒸苇,伸手向別人要錢的人磷蛹,一輩子只會受窮。舍得舍得溪烤,有舍才有得嘛”弦聂。
母親講不出什么高深的理論,但這質(zhì)樸的話語里包含了一個真理氛什。記得國學大師翟鴻燊說過,一個人的格局決定了一個人一生的發(fā)展前景匪凉。那個在買電影票的時候總是自行車鎖不好的枪眉,那個在買單的時候總是上廁所溜號的,那個在關(guān)鍵時候就找不到人的人再层,終究贸铜,他人生的路也會越走越窄,朋友也會越來越少聂受。時刻撥弄自己小算盤蒿秦,占得了眼前的小利益,終不過是一葉障目蛋济,擋住了未來發(fā)展的路棍鳖。應(yīng)了紅樓夢里王熙鳳的判詞:機關(guān)算盡太聰明反誤了卿卿性命。
母親這輩子從不計較得失碗旅,村里修個什么路呀渡处,建個什么學校呀,母親捐錢可是掏得最快的祟辟。母親總是說医瘫,前人載樹,后人乘陰旧困;有益后人的事醇份,我們要多做稼锅。母親就是如此的質(zhì)樸。母親信佛僚纷,虔誠到骨子里矩距。不認得字,佛經(jīng)大悲咒卻能背得差不多畔濒。如今上了年紀剩晴,母親用別人玩牌的時間,常到村里的佛堂里去掃佛臺侵状,或靜坐赞弥、或念經(jīng),與青燈相伴趣兄。母親講不出什么高深的理論绽左,只說,多做功德艇潭,于后人是有益的拼窥。
浮澡的這一代人,我們總是在說要清修靜養(yǎng)蹋凝,休悟憚心鲁纠,母親卻用她的行動,默默地做著這一切鳍寂。盡管母親做這些只有一個最簡單的目的改含,那就是希望他的子女都能家庭和美,一生平安迄汛。
母親常說捍壤,舉頭三尺有神靈。用現(xiàn)在的哲學觀唯物論似乎可以推翻這個理論鞍爱。但我更愿意相信鹃觉,這是一種精神信仰,一種精神寄托睹逃。佛教里的因果報效盗扇,六道輪回,都是些勸人積德行善的理念沉填,母親正是用這些理念粱玲,教育著我們。
村里有一個九十多歲高齡的大爺拜轨,孤身一人抽减。每次我們回村里,母親總不忘交待我們給老人一些錢橄碾。敬老卵沉,行善也是母親教給我們?nèi)松闹匾徽n颠锉。
前頭屋里的大姐,常常羨慕母親的三個閨女(我們姐妹三人)都嫁到了好婆家史汗。大姐嘴里的好婆家是指琼掠,與婆家人好相處,不嘔氣停撞,不斗嘴瓷蛙,沒有雞毛蒜皮的是是非非。母親笑而不答戈毒,卻悄悄地跟我說艰猬,你們有婆家善待,那是因為你們都不計較得失錢財埋市,大姐以前就是計較人冠桃,對自己的婆婆就只那樣,現(xiàn)在她的女兒也是得了她的真?zhèn)鞯勒瑩?jù)說老人帶伙食費來生活食听,都還要挑三揀四,你說還能相處怎樣污茵?
原來樱报,這是一種氣場,潛移默化泞当,代代相傳肃弟。
上次同學聚會,順便又回家看看母親零蓉。78歲的母親,身板挺直穷缤,精神依然不錯敌蜂。見我又拎回了些東西,就張羅著東家送一點津肛,西家分一點章喉,自己僅留其中的一點點。我心里犯嘀咕身坐。
“媽秸脱,這么貴的東西,您怎么都送人了呢”
“你們幾個常給我買部蛇,上次的東西還存著呢摊唇,鄰里鄰居地,有些往來是正常的”涯鲁。
其實我知道巷查,母親在意的并不是一點東西有序,母親更喜歡是兒女們孝敬她的一種感覺。母親把這些東西當作勛章岛请,開心地在鄰居面前顯耀呢旭寿。瞧,我孩子又給帶東西了崇败;瞧盅称,閨女又給買補品了……
前幾天打電話給母親,問哥哥的羊養(yǎng)得怎樣了后室。母親沒有直接回答羊的情況缩膝,卻嘆氣說,兩個月下來咧擂,你哥哥瘦了不少逞盆。說哥哥為了到處收集山羊過冬飼料,都操持得瘦了不少松申。
這是年近八十的母親云芦,依然在為五十多歲的兒子操心。這大概就是天下所有的母親贸桶,不管孩子是否長大舅逸,走得多遠,飛得多高皇筛,那個行程里琉历,一定帶有母親關(guān)愛牽掛的一顆心,一定水醋。
今年搬了新房子旗笔,我跟母親說,明年再接母親來我家住拄踪。母親卻總是推脫說蝇恶,不去了,再不去了惶桐,都快八十的人了撮弧,七十不留宿,八十不留餐姚糊。這么大年紀怎么能老在外面到處跑呢贿衍。其實我知道,母親是怕我們麻煩救恨,母親不識字贸辈,來住一次都是要我們接和送,母親不想給我們添麻煩肠槽。每次給錢母親裙椭,母親都會推辭不要躏哩。總是叨念揉燃,沒有給我們創(chuàng)留下什么扫尺,又怎么能拖累我們太多呢。
我善良的母親炊汤,處處為別人著想正驻,跟自己的子女都要客氣。
母親的五個孩子抢腐,除了大哥一家在身邊姑曙,其余的兄弟姐妹都在外謀生活。我在廣西上班迈倍,一年也難得回老家一兩次伤靠,每每電話里表達自己的愧疚和歉意,母親卻總是很理解我們啼染,說生活不容易宴合,年輕人該忙年輕人的事情,有個電話報平安就行了迹鹅。
這就是我的母親卦洽,一生沒經(jīng)歷什么波瀾。沒有浪漫的愛情斜棚,沒有奢華的婚姻阀蒂,只在油鹽柴米的日子里,生性恬淡弟蚀,優(yōu)雅自律蚤霞,活成了我努力想要達到的樣子。
??6?