先說(shuō)說(shuō)18年前客叉。
那時(shí)候我20多歲诵竭，住在一個(gè)深山溝的工廠里。 工廠有個(gè)名字叫國(guó)營(yíng)XXX廠兼搏，建廠于1965年卵慰，是一個(gè)三線兵工廠。
三線建設(shè)期間的兵工廠基本建在深山佛呻。山里生活閉塞裳朋，來(lái)廠里工作的人卻大都是從繁華都市遷來(lái)的，自然不甘寂寞吓著。為了“豐富業(yè)余文化生活”鲤嫡，廠里組建了舞蹈隊(duì)氧苍、合唱隊(duì)、話劇社泛范、棋牌社让虐、籃球隊(duì)、電影放映隊(duì)等等文體活動(dòng)小團(tuán)體罢荡，還挺熱鬧的赡突。
廠里自辦一份報(bào)紙，四開(kāi)四版的小報(bào)区赵，除了宣傳些工廠的“大好形勢(shì)”之外惭缰，還有一個(gè)副刊，專登些廠里文學(xué)愛(ài)好者的作品笼才，我還記得副刊有個(gè)一個(gè)很好聽(tīng)的名字漱受，叫“映山紅”，取自山上一種叫映山紅的野花骡送，大致是要表達(dá)“在艱苦的環(huán)境下昂羡，不懼困難，努力盛開(kāi)”的意思摔踱，很是正面勵(lì)志高大上虐先。
我那時(shí)是報(bào)紙編輯。我們報(bào)社屬于廠里宣傳部派敷，共有四名編輯蛹批，輪換著編輯版面。我和另外一個(gè)羅姓男編輯因?yàn)槟贻p篮愉，有點(diǎn)文青的小范腐芍，最愛(ài)編的是副刊。每次選題试躏，招一些作者在編輯部開(kāi)會(huì)猪勇，穿著相對(duì)時(shí)尚的男女十余人窩在只有十平方的編輯部里，廠子弟校老師冗酿、生產(chǎn)車(chē)間工人埠对、廠辦公室秘書(shū)、技術(shù)員各色人等談選題裁替、分任務(wù)项玛、抽煙、說(shuō)笑弱判、爭(zhēng)論襟沮，此狀被我和小羅稱為“文壇之盛事”。由于現(xiàn)場(chǎng)嘈雜，令其他部門(mén)的同事不禁側(cè)目开伏，為此我們沒(méi)少和其他部門(mén)的同事?tīng)?zhēng)吵膀跌。
我們選題的范圍千奇百怪，從世界局勢(shì)到紅樓夢(mèng)賞析固灵，詩(shī)歌捅伤、散文、小小說(shuō)巫玻、話劇角本等丛忆，甚至有長(zhǎng)篇小說(shuō)，因需要連載一年被主編無(wú)情砍掉,為此我們和主編據(jù)理力爭(zhēng),面紅耳赤仍秤。當(dāng)時(shí)我們一個(gè)月工資只有一百多塊熄诡，編輯一個(gè)版面只有四塊錢(qián)，很難說(shuō)是為了錢(qián)去下如此大的力氣诗力。
接下說(shuō)重點(diǎn)凰浮。
小羅畢業(yè)于某重點(diǎn)大學(xué)，學(xué)工科的苇本，畢業(yè)后分配到我們這個(gè)三線兵工廠袜茧。此人在大學(xué)時(shí)不務(wù)正業(yè)，只對(duì)校園廣播站感興趣圈澈，一年四季泡在廣播站里寫(xiě)稿子惫周、播音、采訪康栈，用他自己的話說(shuō)就是“大學(xué)四年不知道怎么就混畢業(yè)了”。分到生產(chǎn)分廠實(shí)習(xí)喷橙，實(shí)在是“專業(yè)”不對(duì)“興趣口”啥么，于是給當(dāng)時(shí)廠里的宣傳部長(zhǎng)修書(shū)一封，表達(dá)了想從事宣傳工作的意愿贰逾，因?yàn)楫?dāng)時(shí)廠里有廣播站悬荣、有報(bào)紙，還有電視臺(tái)疙剑。宣傳部長(zhǎng)是個(gè)頗具開(kāi)放精神的中年男氯迂，小羅入了他的法眼，于是將他召至麾下言缤。
很快嚼蚀，小羅就調(diào)到了宣傳部，如愿地搞上了宣傳工作管挟，還積極參加了舞蹈隊(duì)轿曙。出鏡采訪、公開(kāi)演出、客串播音員导帝，各種公眾場(chǎng)合仿佛無(wú)處不在守谓，一時(shí)間成為廠里的“名嘴名臉”。
不過(guò)當(dāng)時(shí)工資確實(shí)低您单，低到有損男人的自尊不說(shuō)斋荞，連生活都成問(wèn)題。加上在廠里學(xué)習(xí)鍛煉得也差不多了虐秦，正好重慶衛(wèi)視剛建臺(tái)譬猫，公開(kāi)招人，小羅就坐了6個(gè)小時(shí)的火車(chē)前去報(bào)名考試羡疗，考上了染服。當(dāng)時(shí)他同在另一個(gè)兵工廠的父母反對(duì)他離開(kāi)工廠這個(gè)“鐵飯碗”，他又回來(lái)上了幾天班叨恨。許是實(shí)受不了按部就班的日子柳刮，在我的“冷嘲熱諷”下，毅然辭職去重慶衛(wèi)視做了實(shí)習(xí)生痒钝。走的時(shí)候我沒(méi)去送他秉颗，就此分別經(jīng)年。
他離開(kāi)工廠的時(shí)間大約是1998年送矩，我記得那是一個(gè)夏天蚕甥，天氣非常熱，家里的木頭大衣柜經(jīng)扯拜“咔咔”作響菇怀，好像一個(gè)老人的關(guān)節(jié)不堪重負(fù)。當(dāng)時(shí)工廠經(jīng)營(yíng)困難到工資都發(fā)不出來(lái)晌块。他走了之后爱沟，廠里搞減員增效，老一點(diǎn)的編輯都提前退休了匆背，就連我們的副刊作者有許多也離開(kāi)了工廠另謀生計(jì)呼伸。編輯部只剩下我和另外一個(gè)小姑娘，稿源極其缺乏钝尸，工作很艱難括享。為全廠一年給通訊員發(fā)的三千多塊的稿費(fèi)，我給財(cái)務(wù)處的人賠笑臉跑斷腿珍促，很沒(méi)有面子铃辖。
我們的印刷廠在山上，天氣熱的時(shí)候踢星，鉛字間就是一個(gè)大蒸籠澳叉。給我們撿字的是一個(gè)清秀的小姑娘隙咸，可惜是個(gè)聾啞人，印刷師傅也一樣成洗。我們無(wú)法用語(yǔ)言交流五督，只能用手勢(shì)和簡(jiǎn)單的文字。每當(dāng)交流不通時(shí)瓶殃，我會(huì)慶幸小羅總算離開(kāi)了充包，否則一個(gè)大男孩老干這個(gè)事真是要命。
有時(shí)候在電視上偶爾看到一條有小羅名字的新聞遥椿，都是一些家長(zhǎng)里短的事情基矮，我仿佛看到他在號(hào)稱“火爐”的山城滿頭大汗走街串巷跑新聞的樣子冠场。
其實(shí)和小羅關(guān)系一般家浇，曾經(jīng)的同事而已碴裙。愛(ài)跳舞的男孩多少有些像“一塊擰不干的抹布”，我不太感冒舔株，加上他又精力過(guò)于旺盛,晚上沒(méi)事總喜歡拖我去車(chē)間當(dāng)“夜訪生產(chǎn)線”之類的出鏡記者莺琳，除了搞副刊作者活動(dòng)之外，我基本不主動(dòng)和他有過(guò)多交集载慈。
他走后我們失去了聯(lián)系，聽(tīng)說(shuō)他后來(lái)曾經(jīng)回廠過(guò)兩三次办铡，辦完事就走，從不聲張料扰。他曾經(jīng)跟那位把他從一線調(diào)到宣傳部的老部長(zhǎng)說(shuō)凭豪，當(dāng)時(shí)在工廠困難的時(shí)候當(dāng)了逃兵，很慚愧晒杈，所以每次回廠不敢呼朋喚友，只行色匆匆拯钻。
雖然如此撰豺，他的消息還是陸陸續(xù)續(xù)傳來(lái)了——去電視臺(tái)的總編室了粪般，當(dāng)導(dǎo)演了污桦，當(dāng)制片人，甚至成了臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)小作。不過(guò)我也沒(méi)有去考證這些消息的真假亭姥，生活漫長(zhǎng)得好像不會(huì)結(jié)束顾稀，又飛快流逝。工廠后來(lái)搬遷静秆，我從大山搬到一個(gè)繁華的城市，有了孩子扶认，有了房子殊橙，我堅(jiān)守的報(bào)紙從鉛字印刷變成了電腦排版辐宾，從黑白變成了彩色蛀柴。當(dāng)初的文藝青年們紛紛老去，新一代的作者來(lái)了吊洼，他們仿佛春天的韭菜制肮，一茬接著一茬，新舊交替豺鼻，沒(méi)有長(zhǎng)性。
經(jīng)受城市的洗禮儒飒，曾經(jīng)在大山里呆了幾十年的人們很快習(xí)慣了城市的娛樂(lè)方式，對(duì)副刊的感情越來(lái)越淡漠附帽，我也一樣。越來(lái)越粗礪的日子里蕉扮，一點(diǎn)點(diǎn)精細(xì)的追求就成了奢侈品颗圣，我再不會(huì)主動(dòng)地搞什么選題會(huì)喳钟，偶爾看到些優(yōu)質(zhì)稿件，我還是會(huì)眼前一亮蛮寂，也僅此而已应狱。我還是要為了由一年幾千塊漲到幾萬(wàn)塊的通訊員稿費(fèi),給財(cái)務(wù)處的人賠笑臉跑斷腿——在企業(yè)搞宣傳，永遠(yuǎn)是行走于傳媒的邊緣疾呻。
直至那一天，我在《南方人物周刊》發(fā)現(xiàn)一篇文章岸蜗。剛開(kāi)始沒(méi)有注意作者署名，只看內(nèi)容年缎，文章大概是作者懷念自己的父親，以一種冷峻克制的手法单芜，記敘了父親從生病到去世下葬的過(guò)程犁柜。最后作者以一個(gè)靈異的場(chǎng)景將自己?jiǎn)矢钢幢l(fā)出來(lái)，我讀后頗動(dòng)容馋缅，看了一下作者名字：赫然就是小羅的大名。
巧的是萤悴，一會(huì)兒工藝技術(shù)部的張工程師上來(lái)找我，問(wèn)我有沒(méi)有《南方人物周刊》蹋盆，說(shuō)他找一篇文章硝全。張工和小羅是同一年分配到工廠的，兩人是多年的朋友柳沙，許多有關(guān)小羅的消息我是從他那里得知的拌倍。我立馬說(shuō)噪径，我知道你要找什么，是不是這篇文章找爱，小羅的泡孩？我問(wèn)他，你怎么知道仑鸥？他說(shuō)，小羅告訴他的意狠。
小羅將發(fā)文的消息告訴朋友，似乎除了以文抒情之外环戈，還有點(diǎn)別的意思澎灸，畢竟，能在《南方人物周刊》這種雜志上發(fā)專欄文章性昭，我認(rèn)為還是很牛的。當(dāng)然別人怎么看我管不了巩梢。
算來(lái)小羅已經(jīng)四十多歲了，事業(yè)有成的中年男人應(yīng)該有個(gè)發(fā)福的肚子括蝠，這一點(diǎn)我從張工那里得到了證實(shí)。我也入不惑之年忌警，依然供職于廠里的編輯部，和那份編了快二十年的小報(bào)相伴箕速。期間也想逃離朋譬，卻因種種原因留了下來(lái)。逃離的過(guò)程中因一個(gè)偶然的機(jī)遇徙赢，和某報(bào)社簽了兩本人物傳記探越，由此進(jìn)入白天上班晚上寫(xiě)作的狀態(tài)窑业。如今它們已公開(kāi)出版，就在我的案頭鲤氢，帶給我隱秘的小欣喜。
從某種意義上來(lái)說(shuō)卷玉，我和小羅行走的軌跡不同秸架，唯一相似的是我們對(duì)文字的那一點(diǎn)初心。這點(diǎn)初心會(huì)在某個(gè)寂靜的夜晚蠢蠢而動(dòng)东抹，給不惑之年卻困惑頗多的我們帶來(lái)意想不到的收獲和愉悅。
每個(gè)文藝?yán)锨嗄甑男睦锲鋵?shí)都有個(gè)作家夢(mèng)食茎。
