? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 第七章 送上山
? ? ?
? ? ? 寸光銀的爸爸媽媽一直在城里打工灰嫉，把家荒廢了讼撒。瓦房破了幾個洞瞻颂，一直沒有修補茬末，屋子里放著幾個盒和碗击奶，一看就是用來接漏下來的雨水柜砾；院子里雜草瘋長，一雙小腳和一雙老腳担映，比不雜草蝇完。沒有媽媽的家，沒有溫暖忿危，沒有可口的飯菜，沒有干凈的衣服解滓。
? ? ? 我的家，更是如此腮鞍。
? ? ? 還有許多同學的家也是這樣移国。
? ? ? 我從寸光銀家回來使碾，爺爺麻木地望著門外的遠山，有感而發(fā)：“我們山里人矢门，生于山里颅和，死在家里！”
? ? ? 也許你一頭露水教届，根本聽不明白我爺爺?shù)脑挕Ｎ覀兩嚼锶饲况瑳]有城里人命好，并不是在醫(yī)院出生家夺，在醫(yī)院離世。我舉個例子煌茴，你就能明白蔓腐。三十幾年前的一天绰精，我奶奶走在路上，生了我爸爸。我爺爺就給我爸爸取名叫“路寶兒”萨蚕。顧名思義，就是路上拾到寶物浩蓉。如果我有機會問媽媽捻艳，我是從哪里來的？我想嘁字，我的媽媽一定會像寸光銀家媽媽一樣，說我是從山溝里撿來的霍掺。
? ? ? 或許你也曾問過：“媽媽，我是怎么來的兔魂？”
? ? ? 你的媽媽自豪地掀起衣服构罗，露出小腹上的刀痕，自豪地說：“是媽媽十月懷胎盖彭，從這里取出來的∷砦酰”
? ? ? 你望著長長的一道刀痕，感動得熱淚盈眶邻悬，心疼地問：“媽媽，疼不疼蛾扇？”
? ? ? “不疼，打了麻藥更哄，一點都不疼！”
? ? ? 這些都是胡老師告訴我的麻敌，說城里人流行剖腹產(chǎn)赢赊。留在媽媽肚腹的刀痕，就是媽媽的愛秀鞭，看得見，摸得著编曼，一輩子都不會消失。而我們的母愛，不是一道刀痕嚷堡，而是一條山路的拐彎處，一道山溝的隱密處北苟，或者是茂密的苞谷林，臭氣熏天的豬圈彩扔。就是那么不確定。
? ? ? 不過蔗衡，近來年逼纸，進衛(wèi)生院生孩子的山里媽媽越來越多了。但她們的肚腹上并沒有長長刀痕贺嫂，無法跟孩子講解孩子是從哪里來的。
? ? ? 我作為孩子曲饱，想到的是出生；但我爺爺，想到的是死亡旺韭。
? ? ? 我曾聽胡老師說，城里的老人都是在醫(yī)院里離世的织盼。重癥監(jiān)護室，一天要一萬塊。明知道油盡燈滅邮利，但家屬還是要盡孝道剪勿。可是，寸光銀家外公髓窜，卻安靜地死在家里的床上。睡得很沉的寸光銀，根本不知道棍潘。天亮了，他醒過來肴楷，但還想再睡一會兒，反正外公又沒有催他起床去讀書，他就又瞇了一會兒渗钉，不知不覺又睡著了粤剧。直到胡老師來他家喊他上學，才發(fā)現(xiàn)他外公早已變僵硬了。
? ? ? 我們根本不相信寸光銀的外公會突然死去——昨天世囊，胡老師去看望過他，還給了他們幾百塊錢嗤瞎，讓他去輸液。在我們心中，只要有胡老師關愛陕习，枯木都會逢春發(fā)芽。
? ? ? 看著慘白僵硬的外公拌牲，寸光銀嚇呆了。胡老師把他帶回宿舍土居，趕忙打電話給他爸爸媽媽，與校長分瘾、村長聯(lián)系，請他們來幫忙上岗。我看到一直哭泣的寸光銀背传，突然聯(lián)想到自己——如果有一天栋烤，爺爺突然死了丰泊，我該怎么辦？我不敢想学赛，跑出去，找一個角落，偷偷哭泣滴劲÷衬螅可惡的王大祥看見我哭過沒完沒了，嘲笑說：“又不是你爺爺死了破喻，有什么好哭的擎场！”
? ? ? 我不客氣地回敬了他一句：“你爺爺才死了宅静！”
? ? ? 我剛罵完，就后悔了。我真的沒有想到逃糟，王大祥家爺爺不久真的死了地粪。如果可以收回矛辕，我真的想收回。隨風消散的聲音陈哑，我抓不住一絲一屢。
? ? ? 寨子里的老人和孩子，都聚集到寸光銀家院子里毁欣，商量著如何安葬的問題串述。寸光銀的爸爸媽媽再快，也要三天后才能趕回來⊥疤疲現(xiàn)在是大熱天规脸，尸體很快就會腐爛發(fā)臭。寸光銀家爸爸媽媽沒有事先給老人準備棺木卿拴，村長也不知道該怎么辦。
? ? ? ? 我沒有想到，爺爺會主動把自己的棺木讓出來壕曼。我最清楚爺爺?shù)墓啄玖顺镅啵畈欢嘣诙昵熬椭譁蕚洹Ｈ说街心暝荩瑺敔斁驮谠鹤永锾匾夥N了兩棵衫樹和一片漆樹砸脊。等衫樹長大，爺爺就請木匠砍了衫樹埃疫，做成棺木横蜒。再請漆匠在漆樹林里割來木漆斗幼，把棺木漆了一遍又一遍，黑得得嚇人，看著就感覺后背有涼風吹次询。爺爺放棺木的那個房間摹菠，我 根本不敢進去。
? ? ? 這兩年虹蓄，爺爺突然在房屋旁邊的山巖下鑿洞律胀。我本來不知道爺爺要干什么，但后來我聽大家議論菇民，知道一個大概——原來玛荞，爺爺是在為自己開鑿墓穴。我聽人說，爺爺選的那個地方，風水并不好辆琅，但爺爺還是一意孤行暇屋。在我們這里，特別講究看風水。大家都認為婴谱，祖墳在風水上瘟裸，子孫后代享福兼搏，升官發(fā)財吓著，都不是難事。
? ? ? 村長請了道士先生，草草做了一場法事；買幾掛鞭炮浪南，稀稀落落地放了絮记；隨便在房子旁邊，找了一塊地，把寸光銀的外公埋了差导。寸光銀家旁邊埋了人络断，我再也不敢去他家玩了锥惋。其他同學也不敢去固灵，只有胡老師敢去。
? ? ? 本來，在我們山里，安葬老人稱為“送老人上山”袜茧，意思就是要安葬在山上递递，需要許多人才能把棺木抬上山悬荣。但是，一群老人和孩子，幾位老師和一個村干部，怎么抬得動沉重的棺木穿铆。
? ? ? 現(xiàn)在，我似乎懂得爺爺在家門口鑿墓穴的良苦用心了。每次看到那個空洞的墓穴，我都想哭。寸光銀的外公死了，他爸爸媽媽再遠再沒有錢，還是趕回來了。如果我爺爺哪天死了，我爸爸會回來嗎珍促？如果爸爸不回來沐悦，我該怎么辦充包？
? ? ? 我曾聽說家浇，寨子里比過年還熱鬧就是婚喪嫁娶莺琳。但是办铡，自從爸爸媽媽都出去打工后晒杈，寨子里熱鬧也被帶走了。即使是過年，如果爸爸媽媽沒有回來，家里比平時還要冷清。
? ? ? 寸光銀家爸爸媽媽走的時候，沒有錢賠爺爺?shù)墓啄荆f等過年結(jié)算了工資，寄回來。爺爺沒有說什么，只是又在院子里種下了兩棵衫樹。
? ? ? 寸光銀家爸爸媽媽走的時候综液，硬把寸光銀帶走了桩了。寸光銀死活不肯走，最后還是胡老師去做了工作，寸光銀才答應跟爸爸媽媽進城。
? ? ? 寸光銀走后，我們大家都很不適應尉咕。沒有他单芜，熱鬧少了扒腕，笑聲少了蹋盆，歡快少了岩灭。
? ? ? 寸光銀走后梗顺，胡老師時常嘆氣变屁。我聽老校長說闷板，胡老師是擔心寸光銀跟父母進城，能不能馬上找到學校讀書……
