文/小婷半清
如果有來(lái)生叔扼，要做一棵樹(shù)，站成永恒漫雷，沒(méi)有悲歡的姿勢(shì)瓜富。——三毛
每次提到讀書(shū)降盹，我都自慚形愧与柑，家里的書(shū)架里，書(shū)不會(huì)超過(guò)三十本蓄坏，可《三毛全集》占了一大半价捧。
有時(shí)候懶懈，到現(xiàn)在也只是把前五本看了涡戳，看了好幾遍结蟋，到最后，對(duì)這一個(gè)傳奇女子生出了深深的憐惜渔彰。
大學(xué)時(shí)期嵌屎，第一次讀《撒哈拉的故事》，被各種各樣的新奇事情吸引恍涂，翻看了數(shù)遍宝惰。三毛居住在沙漠的邊緣，在那種惡劣的環(huán)境下再沧，把日子過(guò)成了一朵嬌艷的花掌测。
第一次到達(dá)沙漠，三毛在文中寫(xiě)道：撒哈拉沙漠产园，在我內(nèi)心的深處汞斧，多年來(lái)是我夢(mèng)里的情人呀。我舉目望去什燕，無(wú)際的黃沙上有寂寞的大風(fēng)嗚咽地吹過(guò)粘勒。天，是高的屎即，地庙睡，是沉厚雄壯而安靜的。正是黃昏技俐，落日將沙漠染成鮮血的顏色乘陪，凄艷恐怖，近乎初冬的氣候雕擂，在原本期待著炙熱烈日的心情下啡邑，大地化轉(zhuǎn)為一片詩(shī)意的蒼涼。
在那個(gè)挨著墳場(chǎng)的小房子里井赌，三毛和荷西結(jié)婚了谤逼。
我們正式結(jié)婚的時(shí)候贵扰，這個(gè)家，有一個(gè)書(shū)架流部，有一張桌子戚绕，在臥室架好了長(zhǎng)排的掛衣柜，廚房有一個(gè)小茶幾枝冀，塞在飲食臺(tái)下放油糖瓶舞丛，還有新的沙漠麻布的彩色條紋的窗簾......
她將駱駝?lì)^骨置放在書(shū)架上，用鐵皮和玻璃做了一盞風(fēng)燈果漾。從垃圾場(chǎng)淘來(lái)一個(gè)舊輪胎瓷马，清理干凈，填上紅布坐墊跨晴，一個(gè)鳥(niǎo)巢式沙發(fā)就閃亮登場(chǎng)了欧聘。一個(gè)深綠色的大水瓶，沒(méi)人要端盆，她抱回家怀骤，插上一叢野荊棘。
在物質(zhì)匱乏的情況下焕妙，三毛用一顆熱愛(ài)生活的心蒋伦，把家裝飾成了沙漠里最美的房子。
在撒哈拉焚鹊，是三毛生命中最開(kāi)心快樂(lè)的日子痕届，沒(méi)有之一。
她在家中讀書(shū)末患、寫(xiě)字研叫、做飯，日落時(shí)被染紅的沙漠璧针，安詳神秘地一直延伸到天邊嚷炉，三毛坐在天臺(tái)上等荷西回家。
她有很多稀奇古怪的點(diǎn)子探橱，想去探險(xiǎn)申屹，想去沙漠深處，她種種的在別人看來(lái)是瘋狂的行為隧膏，而在她的荷西看來(lái)哗讥，卻是理所當(dāng)然的。這也是他們能幸福生活在一起的重要原因胞枕。
也許是他們的恩愛(ài)讓老天都嫉妒杆煞，也許是命運(yùn)里難逃的不測(cè)，一次意外潛水，上天把荷西從三毛身邊帶走了索绪。打撈上來(lái)的那天，正是中秋節(jié)贫悄。本應(yīng)該花好月圓團(tuán)圓夜瑞驱，卻落得曉風(fēng)殘?jiān)虑迩锕?jié)。
在荷西最后工作的那個(gè)島上窄坦，三毛下飛機(jī)的那天唤反，已覺(jué)得心口很悶，壓倒了重聚的歡樂(lè)和期待鸭津。
夜間住進(jìn)島上的旅館彤侍，三毛做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里四周空空逆趋，親人如影子似的漸漸飄離盏阶，在無(wú)邊無(wú)際的、死寂的懼怕中闻书，三毛被某種力量推動(dòng)著向前走名斟，但前面是空的，她喊不出聲魄眉。霧散后砰盐，她被一個(gè)弧形的洞吸了進(jìn)去。洞里是一個(gè)歐洲老式車站坑律，她被送上列車岩梳。——時(shí)候到了晃择，要送人走冀值。
不知道是不是因?yàn)橛蓄A(yù)感，三毛一直重復(fù)著噩夢(mèng)宫屠，她總覺(jué)得池摧，她要死去了，要離開(kāi)了荷西了激况。
多少個(gè)夜晚作彤，冷汗透濕地從夢(mèng)寐里逃出來(lái)，發(fā)覺(jué)手被荷西握著乌逐，他在身畔沉睡竭讳，我的淚便是滿頰。我知道了浙踢，大概知道了那個(gè)生死的預(yù)告绢慢。
那一個(gè)晚上， 荷西睡去了，海潮聲里胰舆，我一直在回想少年時(shí)的他骚露，十七歲時(shí)那個(gè)大樹(shù)下癡情的孩子，十三年后缚窿，在我枕畔共著呼吸的親人棘幸。我一時(shí)發(fā)了瘋，推醒了他倦零，說(shuō)：“荷西误续，我愛(ài)你∩”
結(jié)婚六年的夫妻蹋嵌，因?yàn)橐痪洹拔覑?ài)你”，在深夜里擁抱纏綿葫隙，淚濕滿面栽烂。
那一年，他們沒(méi)有過(guò)完秋天恋脚，荷西永遠(yuǎn)地睡下了愕鼓。
那一年，三毛那顆熱情跳躍的心慧起，也永遠(yuǎn)沉下去了菇晃。
看《夢(mèng)里花落知多少》的時(shí)候，我?guī)锥冗煅黍炯罚瑤缀蹩床幌氯セ撬停赋鑫淖帜苡腥绱说谋瘋也荒芟胂蟛右猓蚕胂蟛怀龉啦樱诋悋?guó)他鄉(xiāng)的三毛，失去了荷西缤剧，該是怎么樣的悲慟馅袁。
三毛日日地坐在墓園，從清晨坐到黃昏荒辕，直到幽暗的夜給四周帶來(lái)了死亡的陰影汗销。每次都是守墓人勸慰她，她才一目三回頭地離去抵窒，那十字架的下面弛针，埋著她最愛(ài)的丈夫。
家里失了荷西就失了生命李皇，再好也是枉然削茁。
荷西，我回來(lái)了，幾個(gè)月前一襲黑衣離去茧跋，而今穿著彩衣回來(lái)慰丛，你看了歡喜了嗎？
我鼓起勇氣走上了那條通向墓園的煤渣路瘾杭，一步一步地經(jīng)過(guò)排排安睡的人诅病。我上石階，又上石階富寿，向左轉(zhuǎn)睬隶，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)了你躺著的那片地锣夹，我的步子零亂页徐，我的呼吸急促，我忍不住向你狂奔而去银萍。
在那個(gè)炎熱的下午变勇，花叢里，三毛身穿一身彩衣贴唇，一遍一遍地漆著荷西的十字架和木柵搀绣，沒(méi)有眼淚，她在做一個(gè)妻子的本分戳气，照顧荷西链患，無(wú)論是活著還是死去。
三毛酷愛(ài)做手工瓶您，慢慢細(xì)細(xì)地做麻捻，總給人一種歲月悠長(zhǎng)，漫無(wú)止境的安全和穩(wěn)當(dāng)呀袱。
最愛(ài)在晚飯過(guò)后贸毕，身邊坐著我愛(ài)的人，他看書(shū)或者看電視夜赵，我坐在一盞臺(tái)燈下明棍，身上堆著布料，兩人有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)著閑話寇僧，將那份對(duì)家庭的情愛(ài)摊腋，一針一針地透過(guò)指尖，縫進(jìn)不說(shuō)一句話的簾子里去嘁傀。然后有一日歌豺，上班的回來(lái)了，窗口飄出了簾子等他——家就成了心包。
荷西走后类咧，不知道三毛有沒(méi)有再做過(guò)窗簾，在一針一線里，肯定帶著美好的回憶和深深的思念痕惋。
在撒哈拉的故事里区宇，三毛筆下的文章，輕松俏皮值戳，透過(guò)文字能感覺(jué)到她對(duì)待生活的美好期望议谷，而荷西死后，文章里籠著厚厚的黑霧堕虹，把我和她都罩在里面卧晓。
而我和她的唯一的聯(lián)系，就是在她寫(xiě)下文章時(shí)赴捞，和我在看文章時(shí)逼裆，流著一樣的眼淚。
在另一個(gè)世界里赦政，三毛已和荷西團(tuán)聚胜宇，在她熟悉的擁抱里，永遠(yuǎn)生活在撒哈拉那個(gè)美麗的房子里恢着。那樣桐愉，她只有燦爛的笑，已不再有徹骨的痛掰派。
記得那時(shí)年紀(jì)小
你愛(ài)談天
我愛(ài)笑
有一回并肩坐在桃樹(shù)下
風(fēng)在林梢鳥(niǎo)兒在叫
我們不知怎么睡著了
夢(mèng)里花落知多少
