還有4天舞竿,人民醫(yī)院就讓爺爺出院了京景。
對(duì)于一個(gè)必將結(jié)束且即將結(jié)束的生命,治療不過是多拖幾天骗奖。而這幾天确徙,對(duì)于他人來說沒有什么好處,只不過是國家醫(yī)保損耗更多执桌、醫(yī)生扣的工資更多鄙皇、家屬消耗的精力和金錢更多。
可是仰挣,多拖延的每一天伴逸,對(duì)于當(dāng)事人又是什么樣的意義呢?
我們不得不做好從人民醫(yī)院出院后的打算膘壶〈砗縣城就人民醫(yī)院和中醫(yī)院,暫時(shí)都無法收治颓芭,除非過半個(gè)月顷锰。那回家嗎?奶奶并不想接回家亡问,因?yàn)樗蝗藷o力料理馍惹,也害怕應(yīng)對(duì)可能出現(xiàn)的狀況。
于是有人推薦了K醫(yī)院,說那是用來過渡的地方万矾,至于是從哪里到哪里的過渡悼吱,不用說大家也明白。
這個(gè)K醫(yī)院良狈,我們之前并不了解后添。于是我陪母親去咨詢。
跟著導(dǎo)航薪丁,拐進(jìn)一條兩個(gè)小山坡夾著的小路遇西。路口有孤零零的幾棟房子,還有蓋了一半的框架子严嗜。再進(jìn)去一點(diǎn)的山坡上粱檀,可以看見幾座墳?zāi)埂绻皇怯H眼所見,我無法想象城區(qū)里的小山坡上還會(huì)有墳?zāi)孤Q刂÷吠镆话俣嗝浊羊牵貏菰絹碓礁摺:芸炀涂吹搅酸t(yī)院的牌子睦优。
K醫(yī)院分了兩個(gè)部分渗常,左手邊伸縮柵欄門里面是一幢6層樓房,泛黃的外墻格外肅穆汗盘,不難看出是住院樓皱碘,但是看不到什么人。右手邊也是伸縮柵欄門隐孽,里面是L型結(jié)構(gòu)的老房子癌椿,一邊只有一層,掛著藥房的牌子菱阵,另一邊是三層辦公樓如失。辦公樓外的臺(tái)階上坐著幾個(gè)五十來歲的男女,看模樣是這里的工作人員送粱。他們得知我們的來意褪贵,便給我們指了指旁邊辦公樓第一間——醫(yī)生辦公室。
辦公室很簡單抗俄,一張老式辦公桌脆丁,一個(gè)柜子,一個(gè)洗手池动雹,還有兩個(gè)凳子槽卫。
說是醫(yī)生,但是并沒有穿白大褂胰蝠。得知我們的來意歼培,他直接問震蒋,病人是家屬陪護(hù)還是這里請(qǐng)護(hù)工,還要不要用藥要不要帶去做康復(fù)躲庄,還是………就讓他躺著不再治療……類似的病人他接觸太多了查剖,并不需要忌諱。來這里的人也不是來治療噪窘、重獲生機(jī)的笋庄,大家都心知肚明。
床位已經(jīng)滿了倔监,來這里也要先登記直砂,看4天后有沒有床位空出來。他拿出一個(gè)兩塊錢的本子翻開浩习,那上面記著很多人的名字静暂,我不知道其中有多少人已經(jīng)走了,有多少人還在這邊住著谱秽,等著洽蛀。我看著他在上面寫下爺爺?shù)拿郑杏X格外刺目弯院。媽媽繼續(xù)問什么,我已不想聽泪掀,便走出了辦公室听绳。
站在走廊下看向?qū)γ娴淖≡簶牵恳粚右旌眨恳簧却翱诤竺嬉握酰际腔颐擅傻模岵坏揭稽c(diǎn)生氣塔拳。我不敢想象鼠证,又忍不住想象,那些房間里靠抑,躺著的許許多多的量九,什么模樣的…軀體。
很早之前颂碧,爺爺還清醒的時(shí)候曾對(duì)大家說荠列,一切從簡,不要耗費(fèi)過多载城。
后來幾年肌似,他有時(shí)清醒有時(shí)糊涂,但是一直要求要帶他看醫(yī)生诉瓦〈ǘ樱可他又很無法忍耐插管的難受和疼痛力细,經(jīng)常拔掉鼻飼管和尿管,醫(yī)生不得不重新插固额,反復(fù)多次難免出血眠蚂,導(dǎo)致病情反復(fù)終究無望。
我摸了摸爺爺?shù)哪樁匝浅8墒莺雍K难劬緡5赝遥瑳]有表情瑟捣。我問他馋艺,爺爺你認(rèn)不認(rèn)得我?你知不知道是我迈套?
可是他沒有任何反應(yīng)捐祠,只是望著我好一會(huì)兒,又轉(zhuǎn)去望著其他地方桑李。
沒有人踱蛀,可以決定別人的生死」蟀祝可是率拒,如果他自己,已經(jīng)無法表達(dá)自己的意愿禁荒,又怎么辦呢猬膨?
余華說:“ 生的終止不過一場死亡,死的意義不過在于重生或永眠呛伴。死亡不是失去生命勃痴,而是走出時(shí)間。 ”
死亡是每個(gè)人都要迎接的宿命热康,所以旁人都可以客觀坦然地討論繼續(xù)治療有沒有用沛申、沒用就放棄、怎么安排后面的事姐军、怎么處理剩下的時(shí)間铁材。可是對(duì)他自己來說奕锌,死亡衫贬,就是什么都沒有了,走出時(shí)間歇攻,又能去哪里呢固惯?
我多希望爺爺告訴我,哪怕用一個(gè)動(dòng)作缴守、一個(gè)眼神告訴我葬毫,他想活著镇辉,他想回家。
我真的不想長輩們把他送去那個(gè)地方贴捡,成為那沒有生機(jī)的軀體的忽肛,其中之一……