初讀七堇年的書(shū)驳概,是大學(xué)一年級(jí)一個(gè)無(wú)課的午后赤嚼,厚重的云層掩住天光,拉上窗簾顺又,昏暗不分晝夜更卒。
十月,初秋的暑氣已完全消退稚照,不冷不熱蹂空,正是讀書(shū)上進(jìn)的大好時(shí)節(jié)。但對(duì)于我——以及數(shù)以萬(wàn)計(jì)剛剛脫離高三苦海的青蔥少年果录,如蝴蝶被斑斕的花園迷住了雙眼上枕,傾以滿(mǎn)腔熱情迎來(lái)所謂真正的青春,猴急一般扎入華而不實(shí)的大學(xué)生活——只要翹節(jié)課就能擁有的一整個(gè)下午弱恒,在那時(shí)實(shí)在是非常的廉價(jià)辨萍。
記得那天睡了一上午,腦袋因?yàn)橥砥鸲l(fā)脹發(fā)痛返弹,百無(wú)聊賴(lài)之中隨手從對(duì)床書(shū)架上抽來(lái)一本素白的書(shū)锈玉,書(shū)名也樸素,叫《平生歡》琉苇。
那是無(wú)數(shù)個(gè)不起眼的下午中的一個(gè)嘲玫,我靠在床上一口氣把它讀完,徑直讀到天光漸暗并扇,入夜去团,合上書(shū)才覺(jué)腰背酸痛,四肢僵硬穷蛹,不知是眼睛酸脹還是內(nèi)心似有動(dòng)容土陪,居然流出了眼淚。
生活背景之契合肴熏,經(jīng)歷之相似鬼雀,那種感受是微妙的,仿佛你的生活軌跡被人復(fù)述出來(lái)蛙吏,誠(chéng)懇而賣(mài)力地回憶源哩,剖析鞋吉。先是一種細(xì)小入微的刺痛,刺痛過(guò)后励烦,竟感到坦然:原來(lái)經(jīng)歷這些苦難的還有千千萬(wàn)萬(wàn)谓着,命運(yùn)是如此這般的沒(méi)有新意啊坛掠!世界之大赊锚,歷史滄桑巨變尚不能撼動(dòng)一絲一毫,蕓蕓眾生的愛(ài)恨離愁屉栓,千篇一律舷蒲,算得了什么。
心有天地友多,山大的煩惱也不過(guò)一隅牲平,山川河海,眾生萬(wàn)物夷陋,經(jīng)城肥埃看一看別人,低下頭也就能看見(jiàn)自己骗绕。
就這樣藐窄,我開(kāi)始讀很多書(shū),幾近于對(duì)其產(chǎn)生信仰酬土,似乎通過(guò)讀書(shū)荆忍,精神不斷豐盈,那種充實(shí)而歡愉的感受很真切撤缴。
剛開(kāi)始讀書(shū)刹枉,只對(duì)與自己經(jīng)歷相重疊的地方感興趣,大約最初的堅(jiān)持都源自于似有若無(wú)的共鳴吧......久而久之屈呕,也能靜下心來(lái)微宝,看他人故事,如同眺望彼岸的燈火闌珊虎眨。讀七堇年蟋软,也讀海子,簡(jiǎn)楨嗽桩,木心......都是書(shū)里提及的作家岳守,詩(shī)人,如饑似渴碌冶,沉迷不能自拔湿痢,希望達(dá)到更深入的融合。也許扑庞,當(dāng)自己都不了解自己時(shí)譬重,最好的閱讀方式拒逮,是從一個(gè)作者,讀到另一個(gè)作者臀规。
大學(xué)是一個(gè)極富包容性的地方消恍,誰(shuí)都可以打著“青春不留白”的口號(hào),為一些在在未來(lái)的人生里毫無(wú)意義的事以现,付出大把大把的生命,時(shí)間似乎被貶值约啊,取之不盡用之不竭邑遏。上進(jìn)的,努力讀書(shū)恰矩,考證记盒,比賽,幾個(gè)晚上不合眼外傅,把找來(lái)的論文拼拼湊湊纪吮,署上自己大名,拿去發(fā)表萎胰,又是一個(gè)無(wú)上的榮譽(yù)碾盟,日后競(jìng)爭(zhēng)的籌碼;普通的技竟,睡到日上三竿冰肴,起床,化妝榔组,打扮得閃靚熙尉,逛街,聚會(huì)搓扯,唱歌检痰,玩社團(tuán),熬夜熬到眼皮浮腫锨推,好似昨夜刻苦讀書(shū)铅歼。于是上進(jìn)的,不上進(jìn)的爱态,優(yōu)秀的谭贪,普通的,都紅著一雙眼锦担,大學(xué)生沒(méi)時(shí)間睡覺(jué)俭识。
回過(guò)頭去看我所剩無(wú)幾的大學(xué)時(shí)光,早起洞渔,三餐套媚,運(yùn)動(dòng)缚态,到課.....這樣遵守了十幾年的習(xí)慣在步入大學(xué)的第一天便隨著過(guò)去的日子被一股腦拋在腦后,再也找不回來(lái)堤瘤,那些時(shí)間拿來(lái)做了什么玫芦,不記得了,唯獨(dú)堅(jiān)持下來(lái)的本辐,就是讀書(shū)桥帆,這個(gè)習(xí)慣不知不覺(jué)伴隨我度過(guò)成百上千個(gè)大學(xué)時(shí)光,愈忙碌慎皱,愈空虛老虫;愈熱鬧,愈寂寞茫多,我漸漸發(fā)現(xiàn)祈匙,宴席笙歌,比賽戰(zhàn)績(jī)天揖,校園戀情夺欲,不如讀書(shū)的喜悅感來(lái)得充實(shí),綿長(zhǎng)今膊。
七堇年說(shuō) 作品所能具備的最大的使命些阅,不是直接描繪世界,而是為描繪世界提供切口万细,或者想象扑眉。
二十歲出頭的我,常做夢(mèng)赖钞,總想去外面的世界走一走腰素。