? ? ? ? 前幾日與母親通電話(huà)時(shí)，母親告訴我家里的枇杷熟了蜡塌，她說(shuō)家里的枇杷樹(shù)這幾年真有意思央勒，隔一年枇杷才會(huì)長(zhǎng)得好勺美，許是營(yíng)養(yǎng)跟不上的原因绘闷，去年樹(shù)上結(jié)的枇杷又小還少叙谨，今年的還不錯(cuò)审轮。母親說(shuō)這些的時(shí)候损敷，我卻不知如何作答烂斋，我已多年未嘗到家里的枇杷屹逛，只是此刻腦海中又浮現(xiàn)出那棵枇杷樹(shù)的模樣。
? ? ? ? 我沒(méi)有印象家里是什么時(shí)候種下的那棵枇杷樹(shù)汛骂，只是后來(lái)聽(tīng)母親說(shuō)罕模，那是家里剛蓋房子的時(shí)候父親覺(jué)得家門(mén)前太單調(diào)，從山里移植過(guò)來(lái)了這棵枇杷樹(shù)帘瞭，移過(guò)來(lái)的時(shí)候是棵一米來(lái)高的小樹(shù)手销，如今已經(jīng)二十多年過(guò)去，應(yīng)當(dāng)早已長(zhǎng)成了成樹(shù)图张，也不過(guò)三米來(lái)高锋拖，而且它的“長(zhǎng)相”很不好看，從樹(shù)根往上沒(méi)多高的樹(shù)干就分叉了祸轮，變成了個(gè)“Y”型兽埃。
? ? ? ? 小時(shí)候每年到了五月份就能吃到自己家里的枇杷，那個(gè)時(shí)候枇杷樹(shù)已經(jīng)長(zhǎng)成了現(xiàn)在的高度适袜，我們站在地面夠不到摘枇杷的高度柄错，我頑皮地爬上樹(shù)去摘，這樣的場(chǎng)景若是被母親看到苦酱，定會(huì)被她狠狠地罵一頓售貌。爾后母親又會(huì)不厭其煩地跟我說(shuō)，爬樹(shù)太危險(xiǎn)疫萤，要是摔倒了怎么辦颂跨，還有就是樹(shù)上很多蟲(chóng)子，要是蟲(chóng)子從身上爬過(guò)扯饶，等會(huì)會(huì)很癢恒削，還會(huì)長(zhǎng)紅色的疹子，要是小蜘蛛掉到身上尾序，爬過(guò)的地方會(huì)長(zhǎng)“蜘蛛蛋”钓丰。母親這么一說(shuō)，我再也不敢爬樹(shù)了每币，許是被母親這樣的言辭嚇到携丁，在這之后，自己膽子都變小了兰怠。
? ? ? ? 之后沒(méi)多久梦鉴，母親便托人用一小截細(xì)的螺紋鋼做成了一個(gè)鉤子李茫，然后她自己砍了一根竹子，用繩子將鉤子纏在竹子的一頭尚揣，這樣我們就可以用鉤子鉤住枇杷的樹(shù)枝將其拉低到我們能夠到的高度涌矢，這樣就不用爬樹(shù)也能摘下枇杷了掖举。只是這樣一來(lái)快骗，枇杷的樹(shù)枝很容易被我們拉斷，母親看到樹(shù)下的樹(shù)枝也不言語(yǔ)塔次，想來(lái)在她看來(lái)這樣總好過(guò)我們爬到上面去方篮。
? ? ? ? 記得有一年的枇杷長(zhǎng)得特別好，結(jié)出的枇杷果實(shí)很大励负，而且特別多藕溅，看上去快要把樹(shù)枝壓垮了，母親也特別開(kāi)心继榆，只是有時(shí)候她會(huì)嘟囔兩句巾表，真是奇怪，平時(shí)怎么沒(méi)見(jiàn)它長(zhǎng)這么好略吨。后來(lái)父親無(wú)意中說(shuō)出集币，原來(lái)是開(kāi)春時(shí)節(jié)，父親悄悄地在枇杷樹(shù)下埋下了兩斤尿素翠忠。
? ? ? ? 枇杷樹(shù)的旁邊是一棵柏樹(shù)鞠苟，柏樹(shù)也大致種下了二十余年，當(dāng)時(shí)也沒(méi)有想過(guò)要讓樹(shù)與樹(shù)之間留有足夠的間隙秽之，再說(shuō)坪里也沒(méi)有足夠的地方当娱，導(dǎo)致近年來(lái)柏樹(shù)與枇杷樹(shù)的樹(shù)枝相互擠壓，使得本來(lái)長(zhǎng)得筆直的柏樹(shù)已經(jīng)長(zhǎng)彎了考榨。這樣讓我很不高興跨细，我多次對(duì)母親說(shuō)，還是鋸掉枇杷樹(shù)的一半吧河质，這樣下去柏樹(shù)太難看了扼鞋，這個(gè)時(shí)候母親會(huì)說(shuō)，都已經(jīng)這么多年了愤诱，有些舍不得云头，再說(shuō)了，每年不是還能吃到枇杷嘛淫半。聽(tīng)到母親這樣說(shuō)溃槐，我也啞口，是啊科吭，陪伴了這么多年昏滴，要是真的要把它鋸掉一半猴鲫，心里竟會(huì)覺(jué)得有些傷感。
? ? ? ? 上高二的那年谣殊，也正是這個(gè)月份拂共，我在家過(guò)完端午返校，在市區(qū)上班的姐姐說(shuō)想吃家里的枇杷姻几，非要我?guī)б稽c(diǎn)過(guò)去宜狐。等我坐車(chē)、倒車(chē)幾乎四個(gè)小時(shí)到姐姐那里的時(shí)候蛇捌，枇杷被悶壞了不少抚恒，只剩下不到一半的尚且能吃，姐姐將其洗凈后吃的滋滋有味络拌，還與我說(shuō)到俭驮，還是家里的枇杷好吃……
? ? ? ? 如今，已多年吃不到家里的枇杷春贸，也不知還是否如原來(lái)的味道一般混萝。只是有時(shí)候在夢(mèng)里又回到故鄉(xiāng)，心中又涌起那股甜萍恕！
