序

?大二下學期的暑假躯砰，我看了止庵的《惜別》，這是我高中的語文老師在高一課上提到的一本書携丁。當時我應該是對這個題目有點感興趣琢歇，所以買了這本書，但是買歸買梦鉴，我并沒有翻開仔細看李茫。

直到大二的暑假因為疫情長期待在家里，于是某一天閑來無事翻開看看肥橙，發(fā)現(xiàn)書里面還是講了很多很平實的故事魄宏，還有止庵記錄的自己的夢，于是對這本書產(chǎn)生了興趣存筏。在我大三開學之前的一個月宠互，家里突然發(fā)生了一些變故，我的姥姥身體很不好椭坚，所以媽媽也很著急予跌。作為女兒，我能明白那種心情善茎，或許這也是我從止庵的書中能找到慰藉的原因吧券册。其一，媽媽對姥姥生病的焦急和痛苦的狀態(tài)垂涯，是我不能想象的烁焙，但也是我可以想象的；其二耕赘，一波接著一波骄蝇，很快我就會變成接受死亡現(xiàn)實的女兒，人生的角色將不斷地轉(zhuǎn)換操骡；其三九火，我的終點，也將是那里当娱，一個不知邊界在何處的地方吃既，那時我的心理狀態(tài)會不會也如止庵的母親那樣，生活里除了等待跨细、希望鹦倚、痛苦、掙扎冀惭，便是死亡了震叙。

這應該是我看的第一本關(guān)于生與死的書掀鹅，看過之后，讓我發(fā)現(xiàn)自己對于生與死的意義問題的探討很感興趣媒楼。書里只想寫一些看書時自己的回憶和想法乐尊，如果讀者朋友們也很喜歡這種方式，歡迎大家也寫一寫《木夏划址，你好》扔嵌。

止庵，你好

我一直在想象死得那一剎那夺颤，是什么樣子痢缎？

“哦，這就是死亡世澜《揽酰”

緊接著就是沒了意識，也無從告訴世人死的體驗寥裂。

止庵嵌洼，你好

小時候，其實現(xiàn)在也是封恰，每當我想象在死后麻养，烈火焚燒，肉體化為灰燼俭驮，總覺得可怕回溺，至于死者應是毫無感覺。

止庵混萝，你好

總感覺有些偉大的人，或是作家萍恕，或是畫家逸嘀，有比同齡人更深的對生的理解，生活上總是有些提早來臨的磨難允粤，或是普通人不曾有過的磨難崭倘，繼而變得成熟過人。

止庵类垫，你好

長大之后司光，日益發(fā)覺無用之有用，無用相比有用更能安慰我的心悉患。

止庵残家，你好

你母親生前總是如此地熱愛生活，可最后卻也未幸免于歸無售躁，既然早晚都要歸無坞淮，那世界為何不原本就是無呢茴晋？或一直就保持無的狀態(tài)就好了。我現(xiàn)在眼前是滿滿的書架上放滿了書回窘，五顏六色的诺擅，有大有小，擺了滿滿的。世上曾經(jīng)存在的靈魂都在這里颗品，他們排得好整齊帐姻，只是等著你去翻看他的心里話。這樣一想撮执，便愛上了圖書館，因為空氣中仿佛到處都有靈魂在游走阐滩，讓這空間變得有趣二打。

止庵，你好

我喜歡一個人掂榔，坐在舒適的椅子上看書继效，或在地上看書，累了便躺下装获，或許也會睡著瑞信，看累了，無聊了穴豫，抬起頭凡简，有空間夠我遠眺，靜靜地發(fā)一會呆精肃，無人路過秤涩，只是看著那靜止地書架上的書，那樣最好不過了司抱。

止庵筐眷，你好

我的媽媽也給我買了發(fā)糕吃，我長這么大第一次吃到這么好吃的東西习柠，我每次都會吃好多匀谣，它很柔軟，有股特有的軟香资溃，我很喜歡那種味道武翎。

止庵，你好

說到做菜溶锭，曾經(jīng)我給媽媽做菜宝恶，從來都是做我喜歡吃的，好像我喜歡吃，媽媽就喜歡吃似的卑惜。后來膏执，我漸漸地發(fā)現(xiàn)，媽媽很清楚我愛吃什么露久，不愛吃什么更米，而我卻不知道她愛吃什么，不愛吃什么毫痕。即使知道她愛吃什么了征峦，也不知道她愛吃什么味道的，什么做法的消请。

止庵栏笆，你好

有時候看你這樣描寫母親，總覺得我和你母親有相似的愛好臊泰，若是生活在同一時代蛉加，或許我們還會成為好朋友.

誰都愛童心未泯。

我也喜歡貓缸逃，喜歡暹羅貓针饥。

我也喜歡留下旅行時的車票、門票需频。

止庵丁眼，你好

說到出國，我現(xiàn)在也有這個煩惱昭殉，看來不管是哪個時代苞七，出國都多少會受到國際關(guān)系的影響。

或許挪丢，我這么年輕蹂风，不該安于現(xiàn)狀，應多出去走走乾蓬。

止庵硫眨，你好

周圍的人都說我們這個年代的人生在了21世紀，生在了好年代巢块。

止庵，你好

總覺得我們像是生活在一個時代巧号，沒有想到你竟然也會看微博族奢、博客這些。

止庵丹鸿，你好

說起看書越走，我小時候看書很少，上了大學之后才想到要看些書。母親從小就把家里堆滿書廊敌，她買了各種各樣的書給我們姐弟倆看铜跑。書放了好多年，我也是這幾年才漸漸感興趣骡澈，媽媽也摸出了我看書的路子锅纺。或許這幾年不看肋殴，或許過幾年就有興趣了囤锉，但在家里，書還是有的护锤。

我的母親也愛看書官地，愛買書，遇到好書她就愿意買回家烙懦。

止庵驱入，你好

不知道為什么，如今也才20歲的我氯析，對自殺相關(guān)的哲學問題的探討讓我感興趣亏较，甚至想了解安樂死。

止庵魄鸦，你好

看了你母親給你寫的信宴杀，才知道那個年代原來也有打折這件事，覺得很有意思拾因，仿佛我們也還是在同一時代旺罢，沒有代溝。

止庵绢记，你好

想不到你母親還是影迷扁达，像是一個新潮的老人家。相比之下蠢熄，我的母親就不那么愛看電影了跪解，不過偶爾她也會看電視劇的。不過签孔，她總是說看書更好看叉讥，因為更能看得懂，說電視劇上有些人的眼神饥追，都不知道人物心里在想什么，但書上都會描寫但绕。

止庵六孵，你好

原來劫窒，大概十五六歲年紀的人可能都比較愛追星诈泼，過了一百年也是如此铐达，那時是這樣，而今也是這樣杭抠，仔細想想便覺得很有趣偏灿。你母親還是見多識廣，那么小就能和家人去好萊塢了沿猜。真幸福。

止庵祈坠，你好

我母親幾乎不去電影院，因為她嫌太吵，在電影院里笋籽，聲音太大，她頭疼隘击。

止庵州叠，你好

現(xiàn)在小西天也還在呢咧栗，上學期同學介紹給我致板，可是我沒有去看呢斟或。

止庵萝挤，你好

我小時候也看碟平斩，不過長大后都在電腦網(wǎng)上直接看了。

止庵揭璃，你好

睹物思人，目前我還沒有經(jīng)歷過死別情组，倒是有種生離的悲傷院崇，是我曾經(jīng)喜歡的人，我們還在一個學校，睹物思人，物便是單車了，睹景我也會思人奶赔，想到曾經(jīng)這些路惋嚎，這些地方，我們是一起走過站刑，我們邊走邊聊天另伍，然而現(xiàn)在只我一人了。

止庵绞旅，你好

其實摆尝，我一直覺得，不快樂也不痛苦的那種平和心態(tài)因悲，或許更幸福堕汞。

止庵，你好

我母親很重視傳統(tǒng)文化晃琳，不過她沒有練習很多的書法讯检，現(xiàn)在姥姥身體不好，媽媽經(jīng)常抄經(jīng)卫旱，不過我看她所抄的倒是有點浮躁人灼。

止庵，你好

回學校前給母親的信寫的信里顾翼，我曾把她喻為一根巨大的定海神針投放，插在我的心里，讓我有了后盾适贸，她和你的母親一樣灸芳，總是支持我涝桅，尊重我，很多有關(guān)我自己的決定都會過問我的意見耗绿。她在我身邊苹支，我常會安心。

止庵误阻，你好

如果我是你的話，我就會害怕把信讀完晴埂，因為讀完之后究反，便沒有什么可讀的了，對于這樣的結(jié)束我是害怕的儒洛。

止庵精耐，你好

我和你母親一樣，喜歡去咖啡廳琅锻，我喜歡那里的氣氛卦停，也喜歡那里的裝修。只是喜歡歸喜歡恼蓬，我還是去得少惊完，因為去咖啡廳也不能白去，要點了吃的或喝的坐下去才安穩(wěn)处硬，但起價都是二十多小槐、三十多，我覺得有些貴荷辕，所以也就去的少了凿跳。

止庵，你好

有些時候疮方，我和你母親會有些相似的感受控嗜，愛吃蛋糕，愛喝咖啡骡显，享受好天氣疆栏，與世無爭◇⊙危咖啡太純正的我喝不了承边，味道太苦，我也只能喝些加了很多糖的石挂，半苦半甜的博助。

止庵，你好

看得出來痹愚，你母親生病后富岳，還是想了很多的蛔糯。

止庵，你好

總感覺你母親和我有些相似的地方窖式，我以后也想寫作蚁飒，也想出書，看你的書時萝喘，想整理出一本給你的信淮逻。

止庵，你好

我爸爸媽媽年輕的照片很好看阁簸，媽媽年輕的照片很颯爬早，可是歲月催人老，她也老了启妹。我才二十歲筛严，爸媽的白頭發(fā)很多，小時候不知道饶米，后來從母親口中得知桨啃，是因為我小時候生了場大病后媽媽著急了，所以好像從那之后檬输，他們頭發(fā)就白了照瘾。不過媽媽的臉還是很年輕的，所以倘若她戴了一頂帽子褪猛，人家都會驚訝于她竟是一位有一個二十歲女兒和十一歲兒子的媽媽网杆。

止庵，你好

很羨慕你母親伊滋，老了之后也能如此優(yōu)雅碳却，不過這都是在身體還健康的前提下，我現(xiàn)在越來越理解那些生病的人了笑旺。真的是身體哪個部位不舒服全身都難受昼浦，還是要對身體好一點。 ?

止庵筒主，你好

我的母親也愛養(yǎng)花关噪，她愛養(yǎng)幸福樹。

那些她進來買的都是不開花的植物乌妙，不過葉子觀賞性很強使兔，葉子很有特點，只是姥姥突然生病后藤韵，她可能無暇顧及這些花草虐沥，有盆植物葉子黃了掉了。

止庵，你好

曾經(jīng)我有一次就因為過于照顧花欲险，而讓它沒能發(fā)出芽來镐依。我給種子仔細弄了土，施了肥料天试，每天澆水槐壳，可就是不發(fā)芽，后來母親說喜每，是我弄了太多土把種子的小芽壓得發(fā)不出來务唐。

止庵，你好

有時候我倒希望我懶一點带兜，總覺得自己不懂得勞逸結(jié)合绍哎。

止庵，你好

我感覺我母親也是這樣鞋真，把我養(yǎng)活大了，她的大半輩子也就過去了沃于，雖然還有個剛上初中的弟弟涩咖，可是也還算好》庇ǎ總以為終于可以輕松了檩互，可以有點自己的生活了，可過了兩年咨演，不久姥姥又病了闸昨，操心完孩子又操心老人。

止庵薄风，你好

你母親那時候也像我這樣饵较，愛逛街，吃蛋糕遭赂，寫日記循诉，看電影，也知道無印良品撇他。

止庵茄猫，你好

當你逐漸變成了一個沒用的人，你是什么反應困肩？

高一的時候我的手壞了划纽，不是什么大病，只是它腫了锌畸。那時候我像個廢人勇劣，生活不能自理，那時候真的感受到平時我擁有一雙手蹋绽，是一件多么幸福的事情芭毙。

止庵筋蓖，你好

“我什么都不要，我就要我娘的命退敦，要她多活幾年粘咖。”我母親這樣哭喊著說侈百。

止庵瓮下，你好

是的，總是一陣子一個心情钝域，像極了天上的云讽坏，地上的貓。

止庵例证，你好

“在做CT之前路呜，我對兒子們說如果這次有毛病，我也不治了织咧，我不想活了胀葱。”

讀到這里笙蒙，讓我想起我的姥爺那次不負責任地說要跳海淹死抵屿，他也不想活了。我很生氣捅位，他太過分了轧葛。

止庵，你好

“活著就是給孩子們添麻煩艇搀，但他們還是需要媽媽在地尿扯。”

我的姥姥也總是覺著她給媽媽添麻煩了中符，媽媽卻說姜胖，養(yǎng)孩子不就是在這時候用嘛，生病的時候有個人照顧淀散，如果人好好的右莱，也不用子女來照顧。

止庵档插，你好

自從我姥姥生病之后慢蜓，媽媽對“死”字便很敏感。

止庵郭膛，你好

真的感覺是時代造人晨抡，一個人受時代的影響太大了。人生于什么時代，真的太重要了耘柱。我始終無法想象如捅，在文革的那個時代，大家是如何過活的调煎。

狄更斯說镜遣，這是最好的時代，這是最壞的時代士袄。

止庵悲关，你好

很羨慕你母親年紀那樣小就可以去很多國家游歷，我如今20歲也只是去了新加坡娄柳，還是在很小的時候寓辱。

止庵，你好

好多時候都好奇怪又無法解釋赤拒，我的手機常是靜音秫筏，我看書做事的時候一般是不看手機的，而媽媽打電話時我總會碰巧翻出手機要看一眼挎挖，于是沒有錯過她的電話跳昼。

止庵，你好

小時候肋乍，有一天晚上我不敢閉眼睛睡覺，我怕閉上眼之后敷存，就再也醒不來了墓造。

止庵，你好

最近做作業(yè)了锚烦，所以大概有兩三天沒來看你額觅闽，對于“假如”這種，我一般是涮俄，或之前常常是因為他蛉拙，我總把我失去他的原因歸結(jié)到我自己身上〕骨祝“假如”當初我沒有說過這樣的話孕锄，“假如”我沒有那么著急，或許現(xiàn)在水到渠成苞尝，他已經(jīng)是我男朋友了畸肆，總會想這些之類的。不存在的人總是在我們的“假如”里還存在著宙址。

止庵轴脐，你好

我很喜歡小樽，因為看了巖井俊二的電影和原著《情書》而喜歡上了這個地方，以后有機會我要去一趟大咱。

止庵恬涧，你好

我的阿姨曾給我講到她的一個夢，她夢到了她去世很久的奶奶碴巾，告訴她不要在那里蹲著哭溯捆，讓她快走。阿姨說這是她奶奶冥冥之中在保護她餐抢。

止庵现使，你好

失去了他之后，我的記憶里就全部是他了旷痕，他還存在在我的記憶中碳锈。東區(qū)食堂我不敢去了，西區(qū)的食堂也不敢去了欺抗，因為曾經(jīng)和他一起在那吃過飯售碳。我會想起我曾經(jīng)問他：“你今天有胃口了嗎？”我也是第一次在他的盤子里夾菜吃绞呈。

止庵贸人，你好

從前我不愿意以后的生活里有孩子，不愿自己以后被小孩的事情影響了自我佃声。但看了你寫的之后艺智，我倒覺得這是骨肉和血液上的聯(lián)系，是生命的延續(xù)圾亏。

止庵十拣，你好

其實我覺得，歸無挺可怕的志鹃。

止庵夭问，你好

自從看了你的記夢之后，我也開始留意自己的夢了曹铃。早上醒來倘若還記得夢的內(nèi)容缰趋，就會記在手機備忘錄里。我發(fā)現(xiàn)人做的夢和所處的空間和時間有關(guān)陕见，在家會經(jīng)常夢到以前喜歡的人秘血，在學校便會夢到我在學校的朋友和學校的空間。

止庵评甜，你好

“眾人都承受的事直撤，一人就能承受⊥勺牛”

每次有些我接受不了或害怕的事谋竖，母親就會提到別人红柱。我說我考試緊張，媽媽便反問我蓖乘，就你一個人考試锤悄？

止庵，你好

“據(jù)此嘉抒，人生的不如意零聚，人生的錯誤，都是必然的些侍；如意與正確只是偶爾趕上而已隶症。”

我從前岗宣，一直都是蚂会，自己想得到的東西偏得到不可，得不到就會心里難受一陣子耗式，后來才發(fā)現(xiàn)胁住，有很多事情其實都不會那么順人意。不是想得到就能得到的刊咳。

2020.9.29晚21：24

止庵彪见，你好

今晚我們一家人翻看照片冊，里面放有我去世的太姥姥的照片娱挨，爸爸媽媽都忙著把照片拿出來余指，說不能放在相冊里□伟樱可是如果所有照片都這樣拿出來了浪规，那以后想看看這個人都看不到了，漸漸地就會忘記容貌探孝。

2021.2.18晚22：21

止庵，你好

最近跟著媽媽一天誉裆，看她照顧姥姥照顧得很細致顿颅，她也總是看著點去姥姥家給她做飯。她做飯都依著姥姥的口足丢，吃面條要放點湯粱腻，姥姥不喜歡吃干的；姥姥沒吃夠的小柿子斩跌，她要跑去同一家去買绍些，因為怕?lián)Q了一家味兒就變了；