花兒街參考?·?出品?
作者 |?林默
1
從合肥向西北方向286公里糠涛，能到臨泉縣。
這個(gè)縣城出過的最著名的歷史人物兼犯，是姜子牙忍捡。縣城西南角的姜寨古鎮(zhèn)切黔，據(jù)說就是姜子牙的故鄉(xiāng)砸脊。
無奈河南省的衛(wèi)輝市，山東日照馮家溝村也都各找出了一些考古依據(jù)纬霞，力證自己是姜子牙的故鄉(xiāng)凌埂。于是誰也沒能和這個(gè)古老的IP，發(fā)生緊密的旅游地產(chǎn)關(guān)聯(lián)诗芜。
臨泉最叫得響的特產(chǎn)是生姜和黃嶺大蔥瞳抓。當(dāng)年劉鄧大軍挺進(jìn)大別山時(shí)，后方指揮所就在這煙火氣繚繞的臨泉伏恐。
這是你在互聯(lián)網(wǎng)上用力搜索孩哑，能找到的關(guān)于臨泉縣的全部存在感。
但如果你問長三角珠三角開工廠的人翠桦，幾乎所有人都知道來自臨泉的打工人横蜒。如果你在外賣騎手圈打聽，幾乎所有騎手都認(rèn)識個(gè)臨泉的同行。
238萬人口的臨泉縣丛晌，是全國人口最多的縣仅炊。但你在臨泉見不到十分密集的人流，因?yàn)橛谐^80萬的臨泉人澎蛛，都在外出打工的軌跡上高速運(yùn)轉(zhuǎn)抚垄，這個(gè)縣城，也是全國勞務(wù)輸出最多的縣城瓶竭。
在臨泉人心里督勺，從懂事開始，他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)就是同樣重要的存在斤贰。故鄉(xiāng)也許只有自己，他鄉(xiāng)卻是親人在的地方次询。
身在國家級貧困縣荧恍，臨泉人自上世紀(jì)80年代開始外出打工，最初他們能從事的工作很有限屯吊，去南方的人大多在走街串巷的收廢品送巡，去北方的人，則多以賣菜為業(yè)盒卸。
外出的人能給老家寄錢骗爆，不會(huì)寄回人在他鄉(xiāng)的苦，得自己嚼嚼咽了蔽介。
而往外走能掙錢這事兒摘投，成了臨泉人傳下去的習(xí)慣，也是傳下去的微光虹蓄。
40年過去了犀呼，臨泉是長三角、珠三角重要的產(chǎn)業(yè)工人來源地薇组；你在澡堂里遇到的搓澡工外臂，為你裝修的工人，可能來自臨泉律胀。臨泉宋光，也是全國最大的騎手輸出縣。
美團(tuán)外賣做過一個(gè)關(guān)于騎手家鄉(xiāng)的統(tǒng)計(jì)炭菌，位居榜首的罪佳，是臨泉——有超過6萬臨泉人當(dāng)過美團(tuán)騎手，他們累計(jì)送出了1億單外賣娃兽。
很難說菇民，你現(xiàn)在手中的這份外賣，是不是由臨泉騎手送出的。
2
1998年第练，彭中輝10歲阔馋，那一年，他的父母離開了臨泉老家娇掏，他們?nèi)ド钲谂磺蓿瑩炱茽€，收廢品婴梧。
村兒里往外走的人越來越多下梢，到2001年，彭中輝讀初二時(shí)塞蹭，他覺得村里除了老的小的孽江，幾乎人人都出去打工了。直到2008年金融危機(jī)后番电，整個(gè)縣城里的人岗屏，才又慢慢多起來。
在深圳收破爛的第一年漱办，父母沒有回家这刷，但他們寄回來一臺(tái)彩電，那是村里的第二臺(tái)彩電娩井。
收廢品的生活暇屋，每天都是零碎的，卻給老家的人洞辣，拼起一個(gè)彩色的美好咐刨。
彭中輝17歲那年，就離開臨泉去打工了屋彪。他去江蘇的機(jī)械廠里做過組裝所宰，在上海的變壓器廠，負(fù)責(zé)加工變壓器里的一個(gè)鐵片畜挥。
后來他去了北京仔粥，跟人學(xué)了搓澡的手藝，在洗浴中心里扎下根來蟹但。
洗浴中心的工作躯泰，最大的優(yōu)點(diǎn)是省錢，彭中輝吃住都在店里华糖，他不抽煙麦向，也不愛好任何需要花錢的娛樂項(xiàng)目。工作最忙的一次客叉，他連續(xù)一周都沒見過太陽诵竭。于是半個(gè)月結(jié)一次工資话告，六七千塊錢，都能實(shí)實(shí)在在地存在手里卵慰。
洗浴中心的工作沙郭，最大的缺點(diǎn)是傷身。洗浴中心濕氣重裳朋，彭中輝眼見自己洗浴中心工作的老鄉(xiāng)病线，不到四十歲，就得了風(fēng)濕病鲤嫡，人站都站不穩(wěn)送挑。
他在洗浴中心干了四年，后面兩年隨便得一個(gè)小感冒暖眼，沒有半個(gè)月的時(shí)間是好不了的惕耕。
“得換工作了”，彭中輝跟自己說罢荡。
由臨泉老鄉(xiāng)介紹赡突，2016年，彭中輝注冊了美團(tuán)外賣騎手区赵。
他每天都能見到太陽了。當(dāng)然浪南，還有隨時(shí)要準(zhǔn)備見面的風(fēng)沙笼才、楊絮、暴雨络凿、冰雪骡送。
生活留給人的選擇，從難兩全絮记，或者被暴露在所有的雷霆雨露中摔踱，或者被遮蔽走自然界的一切風(fēng)光。
彭中輝還記得自己注冊成為騎手的日子是3月10日怨愤，彼時(shí)整個(gè)昌平縣城只有5個(gè)商家上了外賣平臺(tái)派敷。而到了7月份，昌平已經(jīng)有了快200個(gè)商家撰洗。
迅速增長的商家意味著外賣員可見的收入上漲篮愉，彭中輝每個(gè)月能寄回家的錢，又到了六七千的水準(zhǔn)差导。
彭中輝當(dāng)了四年外賣騎手后试躏，在臨泉工作帶娃的老婆，用他這么多年寄回來的27萬塊錢设褐，在臨泉付了一套125平學(xué)區(qū)房的首付颠蕴。
距離彭中輝的父母泣刹，給家里寄回那臺(tái)彩色電視機(jī)，21年過去了犀被。
3
北京海淀區(qū)田村周圍椅您，曾經(jīng)有一片區(qū)域，因?yàn)榫幼〉呐R泉打工者眾多弱判，被稱為“臨泉村”襟沮。
1995年，孟創(chuàng)業(yè)在臨泉出生的時(shí)候昌腰，他的父親就在北京的臨泉村开伏。
不同于許多收廢品、賣菜的老鄉(xiāng)遭商，孟創(chuàng)業(yè)的父親是個(gè)廚師固灵，他有個(gè)手藝，也許還有過在北京開個(gè)小餐館劫流，為妻子兒女在北京闖一方天地的想法巫玻。
這個(gè)想法，從孟創(chuàng)業(yè)的名字里能看出來祠汇，從他對孟創(chuàng)業(yè)的教育選擇也能看出來仍秤。
孟創(chuàng)業(yè)沒有被留在老家，他五歲到了北京可很，在爸媽身邊生活诗力。這是臨泉大部分孩子都沒有的“特殊待遇”，他們的童年大多與爺爺奶奶為伴我抠。
孟創(chuàng)業(yè)在北京上了一所給外來務(wù)工者的孩子辦的小學(xué)苇本。他關(guān)于小學(xué)最深的印象，是總有媒體記者來采訪報(bào)道菜拓。他的“特殊待遇”截止于小學(xué)畢業(yè)這年瓣窄，上了初中，由于學(xué)籍問題纳鼎，孟創(chuàng)業(yè)還是不得不回了臨泉俺夕。
2011年，孟創(chuàng)業(yè)初中畢業(yè)喷橙，他沒有繼續(xù)念書啥么，也沒有創(chuàng)業(yè)，回到北京開始打工贰逾，做各種各樣的銷售悬荣。
2018年，孟創(chuàng)業(yè)成為了一名美團(tuán)眾包騎手疙剑，做得熟了氯迂，一天能跑60多單践叠，一個(gè)月賺9000多塊錢。不同于銷售工作的不確定性嚼蚀，孟創(chuàng)業(yè)覺得當(dāng)騎手的工資踏實(shí)禁灼，賺的錢在跑單軟件上都有顯示，多勞多得轿曙。
這可能是很多騎手的安全感所在弄捕，一份騎手職業(yè)報(bào)告顯示，49.5%的騎手認(rèn)為簡單直接的接單計(jì)酬方式导帝，可以感受到“多勞多得”的公平感守谓。
在成為騎手之前，他們有人和孟創(chuàng)業(yè)一樣是銷售您单，有人在包工隊(duì)工作過斋荞，收入以各種各樣的形式，看得見摸不著虐秦，最后拿到手里的平酿，可能被打了個(gè)大折扣。
北京是自己的家嗎？這是一個(gè)讓孟創(chuàng)業(yè)矛盾的問題，明明他的父母剖淀、妻女都在北京，這座城市也是他生活時(shí)間最長的地方柳刮。有時(shí)候，他覺得北京是自己的第二故鄉(xiāng)痒钝，有時(shí)又覺得，這里只是一個(gè)賺錢的地方痢毒。
2019年送矩，孟創(chuàng)業(yè)也在臨泉買了學(xué)區(qū)房，首付里有他自己攢的錢哪替，也有爸爸多年的積蓄栋荸。他買房時(shí)，臨泉還是國家級貧困縣凭舶，可平均房價(jià)已經(jīng)達(dá)到了六千多/平晌块。
“老家雖然窮，但外出務(wù)工的人多帅霜，都寄錢回去買房匆背，臨泉的房子不愁賣的∩砑剑”孟創(chuàng)業(yè)說钝尸。
不少騎手都選擇了在臨泉老家買碧桂園的房子括享，那是他們在跑外賣的城市里，總能見到的樓盤珍促。跑幾年騎手铃辖，家里湊湊就夠付個(gè)首付，而騎手每個(gè)月的收入穩(wěn)定猪叙，也可以覆蓋貸款娇斩。
一個(gè)頗顯魔幻現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)是，臨泉縣內(nèi)有四個(gè)碧桂園的樓盤穴翩。因?yàn)榉績r(jià)比肩貴陽犬第、南寧等大城市藏否，臨泉成為了當(dāng)時(shí)唯一一個(gè)被限房價(jià)的國家級貧困縣。
學(xué)區(qū)房是給孟創(chuàng)業(yè)的女兒準(zhǔn)備的副签，妻子跟他提出過生二胎的打算，但是孟創(chuàng)業(yè)不想再生了淆储。
他給女兒取的名字是孟依依冠场，依依不舍的依依本砰。孩子小名叫糖糖，跟創(chuàng)業(yè)点额、讀書都沒有啥關(guān)系舔株。
孟創(chuàng)業(yè)的父親后來也不想著創(chuàng)業(yè)了，他甚至不當(dāng)廚師了还棱，他跟著其他老鄉(xiāng)一起，去收廢品了珍手。
4
不僅是臨泉琳要，大部分騎手回鄉(xiāng)買房的首要考慮，都是學(xué)區(qū)稚补。
他們在外地跑單，錢都是幾塊幾塊地掙拯钻，對自己通常是小氣的，但對老家孩子提出的關(guān)于教育的要求粪般，他們大多選擇了一概滿足亩歹。
他們希望孩子能有好的教育資源，但當(dāng)被問及會(huì)給孩子買繪本嗎小作？多數(shù)人又表示不知道，繪本是什么达罗。
李子福是騎手們傳說中的“單王”静秆、“大神”，他在杭州當(dāng)騎手扶认，每個(gè)月收入有2萬多殊橙。李子福也是騎手中并不多見的，一次性付全款買了房的膨蛮。
他14歲離開臨泉敞葛，去上海打工，33歲那年在臨泉的縣政府旁邊制肮，給兒女買了一套學(xué)區(qū)房递沪。家附近不僅有一所水利局新辦的實(shí)驗(yàn)學(xué)校款慨，還有一中和二中。
一兒一女是由妻子在老家照顧的檩奠，李子福能負(fù)責(zé)的，就是給錢井誉。小女兒剛上一年級颗圣，報(bào)了各種興趣班，每個(gè)月興趣班的花銷就要兩三千在岂，李子福問了句“是你自己想學(xué)的嗎”蔽午，就照單全收。
女兒每周會(huì)給李子福打幾次電話及老，說自己生活里的各種色彩写半。兒子讀小學(xué)六年級，沒少花錢補(bǔ)課叠蝇，學(xué)習(xí)依然不好悔捶，也很少跟李子福聯(lián)系。
李子竿筛茫回老家時(shí)堂淡，打罵與說服教育，都在兒子身上試過绢淀，統(tǒng)統(tǒng)沒什么效果皆的，他生氣也失望。
可回憶起自己14歲就去打工時(shí)，他又會(huì)說栖雾，因?yàn)楦改赋Ｄ暝谕獯蚬の爸冢瑢ψ约喝狈芙獭?/p>
上一次離開家時(shí)赂鲤，李子福丟給兒子一句話，“你吃不了讀書的苦数初，只能去吃打工的苦”泡孩。
彭中輝沒買碧桂園。
他在北京昌平當(dāng)騎手時(shí)吮播，總?cè)ゲ降娜f科購物廣場眼俊，取餐，卻很少在里面吃飯环戈。嘴上說著里面貴澎灸，不如在街邊吃騎手餐，便宜又實(shí)惠拦止。其實(shí)心里還有一層不好意思糜颠，因?yàn)榇┲T手的衣服，坐在購物中心里吃飯鞠抑，總被路過的人打量忌警。
彭中輝本來也是考慮買臨泉的碧桂園的，看房時(shí)他多看了一個(gè)叫“當(dāng)代城”的樓盤箕速，沙盤上小區(qū)附近不僅規(guī)劃了學(xué)區(qū)朋譬，還有一個(gè)愛琴海購物中心，規(guī)模有昌平萬科購物中心的兩個(gè)那么大字柠。
那一刻窑业，彭中輝起心動(dòng)念了枕屉。他向來是個(gè)理性的人，在北京一個(gè)人住出租屋西潘，他覺得寂寞哨颂，想養(yǎng)個(gè)小動(dòng)物，思來想去養(yǎng)了一只烏龜品姓，家里了有個(gè)活物沃测，需要管的事兒又不多。
但那一天馏谨，彭中輝沖動(dòng)了附迷，他沒再去看碧桂園的房子喇伯，在當(dāng)代城付了定金。
讓人沖動(dòng)的是啥呢艾猜？也許是那些在大城市被折疊的尊嚴(yán)，緩緩被展開匆赃。
5
臨泉的高鐵站算柳、火車站、汽車站有一個(gè)“暑假高峰”蔗蹋，每到暑假時(shí)囱淋，車站里全是小孩。有的去北京胁孙，有的去上海称鳞，有的去其他南方城市。
他們是去外地和父母一起過暑假的狂票。長途汽車上熙暴，一車的小孩，只有一兩個(gè)大人掂器。家里的老人把孩子送到汽車站俱箱，售票員和司機(jī)負(fù)責(zé)數(shù)孩子狞谱，給孩子掛個(gè)牌子，標(biāo)注上聯(lián)系方式孵睬。車快到站的時(shí)候伶跷，售票員會(huì)提前通知父母去指定的地方接孩子秘狞。
有了候鳥的父母谒撼，也就有了候鳥的孩子雾狈。
如一到過年就人擠人的三亞般抵皱，臨泉的春節(jié)也會(huì)有難得一見的擁堵——在外奔忙的人都回了家呻畸，汽車、電瓶車伤为、三輪車绞愚，不僅在縣城的街上堵，連村里的小道也被堵得死死的裆蒸。
臨泉人的房地產(chǎn)市場并不講究金九銀十糖驴，樓盤最好的銷售時(shí)間，就是過年那幾天辙谜。
彭中輝考慮過回老家做個(gè)小生意装哆，可是一看過年的擁堵抑诸，他心里就發(fā)怵，因?yàn)樗兰楸粒@些人過了年层玲，還是要各回各的打工地，老家剩下最多的畔派，依然是老人和孩子线椰。
財(cái)富的涌入，是否意味著真正意義上的脫貧烦绳？這些臨泉外賣騎手配紫、金牌月嫂、產(chǎn)業(yè)工人享扔，是不是只有返鄉(xiāng)一條出路植袍，而在有朝一日返鄉(xiāng)之后奋单，又該去做點(diǎn)兒什么呢？
一些在產(chǎn)業(yè)上利好的消息是呆盖，過去兩年政策支持的皖北長三角一體化贷笛，城際產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移正在推進(jìn)，承接了大量勞動(dòng)密集產(chǎn)業(yè)的皖北株扛，對青壯勞動(dòng)力的需求正在增長洞就。臨泉的用地成本無疑比長三角低得多掀淘，而回流臨泉的打工人們，也提供了成熟的勞動(dòng)力倾贰。
城鎮(zhèn)化在推進(jìn)中的臨泉，也會(huì)涌現(xiàn)出更多的服務(wù)業(yè)崗位“菜拢現(xiàn)在許多外地回流的外賣員首尼，回老家之后软能，可以再次選擇外賣員的工作。《2021年度美團(tuán)騎手權(quán)益保障社會(huì)責(zé)任報(bào)告》顯示雹嗦，2021年美團(tuán)外賣日均活躍騎手超過100萬合是，其中省內(nèi)就業(yè)騎手比例提升明顯，59.2%的騎手都實(shí)現(xiàn)了本省就業(yè)泊藕。
2014年娃圆，臨泉啟動(dòng)了縣政府主導(dǎo)的職業(yè)教育培訓(xùn)蛾茉。把在外地打工的金牌月嫂返聘回本縣的職業(yè)教育學(xué)校谦炬，也讓新一代打工者在離鄉(xiāng)之前，就有了一技之長础爬。
2021年11月吼鳞，美團(tuán)開始在全國范圍內(nèi)推廣“站長培養(yǎng)計(jì)劃”，以期幫助騎手打通晉升通道失乾。這項(xiàng)計(jì)劃此前在成都、蘇州裸卫、廈門墓贿、北京等多個(gè)城市做試點(diǎn)時(shí)蜓氨，有近3,000名騎手報(bào)名，后來許多騎手通過這項(xiàng)計(jì)劃晉升成功幽勒。按照美團(tuán)的估計(jì)港令，未來每年將有超過千名騎手走上管理崗位顷霹。
這些安排，也許還不能完全回答遥昧，80萬外出打工大軍歸來去哪里的問題朵纷。但路就是人走出來的袍辞，就像上世紀(jì)80年代，第一波往外走的臨泉人凿试。
從上世紀(jì)80年代開始似芝，臨泉人開始外出打工，他們涌入大城市的小街道详炬。他們?nèi)缡[姜一般，炒進(jìn)了大城市的生活在跳，他們不是主菜猫妙，卻不能缺少聚凹。在翻炒了許多次之后妒牙，又帶著一身大城市的煙火氣，回到臨泉敢朱。
