不是殺馬特，是清秀小哥哥
熒幕上的羅福興宏多，與我所想象的殺馬特不太一樣，他沒有遮住半張臉的頭發(fā)抑淫，沒有夸張繁瑣的飾品绷落，也沒有五顏六色的衣服。接受采訪時(shí)他穿了一身黑——黑色的襯衫始苇、黑色的休閑褲、黑色的皮鞋筐喳，還背了一個(gè)黑色的單肩包催式。很低調(diào)函喉，聊天時(shí)清秀的臉上總掛著靦腆的笑容，完全不會(huì)讓人想到他就是“殺馬特”一詞的首創(chuàng)者荣月。
如今的羅福興雖然已經(jīng)脫離了殺馬特族群管呵，但在他的外表上仍留有殺馬特時(shí)期的痕跡——他的手指、手腕以及衣領(lǐng)漏出的皮膚上留有不少文身哺窄；他的脖子上戴著一條掛有半個(gè)手掌大的五角星項(xiàng)鏈捐下；他的單肩包上排列著金屬材質(zhì)的鉚釘。這些元素不算夸張萌业，但足夠吸人眼睛坷襟。
隨著社會(huì)不斷開放，文身所承受的偏見越來越小生年，不少人在自己身上留下有含義的圖形婴程。有些人去文身是為了紀(jì)念，有些人是為了拉幫結(jié)派抱婉，有些人是為了好看档叔，有些人單純因?yàn)楹闷妫_福興文身也有一個(gè)目的蒸绩，就是為了讓別人記住自己衙四，對(duì)他來說，文身越多患亿，就越讓見過自己的人印象深刻届搁，自己的身體是宣傳自己最好的廣告牌。
只要我存在窍育，別管我以什么樣的形象存在
在采訪過程中卡睦，羅福興提到的最多的詞，是“不被忽視”漱抓，為了不被忽視表锻，第一次在工廠賺了兩千塊的羅福興去理發(fā)店接了長(zhǎng)頭發(fā)，用了半瓶發(fā)膠乞娄，花了好幾個(gè)小時(shí)瞬逊，把自己的頭發(fā)固定成幾束朝各個(gè)方向扎去。對(duì)他來說仪或，“我存在”是非常重要的事情确镊，而以什么樣的形象存在并不重要。
第一次帶著這樣的造型上街范删，羅福興選擇的是深圳的東門蕾域。深圳東門人流如潮，不少人對(duì)他指指點(diǎn)點(diǎn)，他的朋友都不想與他并肩而行旨巷，朋友甚至開玩笑說：“你離我遠(yuǎn)一點(diǎn)巨缘，有人要打你的話別連累到我〔赡牛”
盡管周圍充斥著嘲笑的聲音若锁，在羅福興心中，高興還是大過了忐忑斧吐∮止蹋“只要不要被忽略，最重要的感覺就是煤率，你們所有人都在關(guān)注我仰冠。”
怕被忽視涕侈，大概是源于兒時(shí)的經(jīng)歷沪停。羅福興出生于1995年的廣東梅州鄉(xiāng)村，自打懂事起裳涛，父母就在深圳打工木张，羅福興從很小就當(dāng)起了留守兒童，輾轉(zhuǎn)在奶奶和外婆的身邊端三。每當(dāng)想念父母想得苦了舷礼，他就給他們打電話，但他們的電話永遠(yuǎn)打不通郊闯。父母認(rèn)為妻献，思念并不能通過電話化解，而兒子打電話唯一的原因就是要錢团赁。最久的一次育拨，羅福興與父母有四五年沒有聯(lián)系。
父母不在身邊的時(shí)間太長(zhǎng)欢摄，在羅福興看來早已成了常態(tài)熬丧，家庭帶給他的痛楚，更多的是來源于父親怀挠。按照羅福興的說法析蝴，他的父親不止母親一個(gè)老婆，不止他一個(gè)兒子绿淋。小時(shí)候闷畸，父親對(duì)他忽視太多，讓鄰居都看不下去吞滞，他們甚至生氣地告訴羅福興：“等他老了水都不要給他端佑菩。”
不過父親留給羅福興的，并不都是陰暗的回憶倘待，在他的記憶中疮跑，關(guān)于父親的最溫暖组贺、最深刻的印象凸舵，是五六歲左右父親陪他過的生日，那是唯一一次有父親的生日失尖。那天啊奄，父親推掉了打牌和工作，陪他去放了風(fēng)箏掀潮，還去超市買了大瓶的可樂和松軟的面包菇夸。羅福興還清楚地記得，那天父親陪他玩到凌晨一點(diǎn)仪吧，他們走了很遠(yuǎn)的路回家庄新，因?yàn)樘焯冢赣H還打開了手機(jī)的手電筒薯鼠，為兩人照亮前方的路择诈，羅福興沒有感到害怕，因?yàn)楦赣H把他牽得很緊出皇。
那次生日并不隆重羞芍，甚至因?yàn)闆]錢顯得有點(diǎn)寒酸，但那可以算是羅福興記憶中最幸福的生日了郊艘。父親手機(jī)手電筒發(fā)出的那一束光荷科，一直照進(jìn)羅福興的心里，讓他與父親的關(guān)系看起來柔和了許多纱注。往后畏浆，羅福興再?zèng)]過過生日，他甚至忘掉了自己的生日狞贱，盡管他的生日是六月一日兒童節(jié)這樣好記的日子刻获。
“我被人嘲笑無所謂，但不想我的朋友也被人嘲笑”
小學(xué)畢業(yè)斥滤，羅福興就輟學(xué)打工了将鸵，像自己的父母一樣。在身體還沒長(zhǎng)開的年紀(jì)佑颇，羅福興已經(jīng)搬了很久的磚顶掉。
那時(shí)的羅福興對(duì)于生活沒有切實(shí)的感受，每天除了工作挑胸，就是網(wǎng)絡(luò)痒筒。他最大的愿望是像古惑仔那樣，混出名堂，讓別人都害怕自己簿透。羅福興帶著這樣的情緒進(jìn)入到網(wǎng)絡(luò)世界中：他加入非主流的貼吧移袍，把頭發(fā)加長(zhǎng)再加長(zhǎng)，戴更加夸張的飾品老充，紋更加夸張的文身葡盗，然后將自己的照片上傳到網(wǎng)上……沒過多久，羅福興就有了些名氣啡浊。
羅福興一鼓作氣觅够，創(chuàng)造了“殺馬特”一詞，他將小學(xué)學(xué)的英語(yǔ)單詞“Smart”音譯為“斯馬特”巷嚣，又將“斯”換成了更有殺氣的“殺”喘先，從那時(shí)開始，這股2008年起在中國(guó)網(wǎng)絡(luò)上流行開來的非主流亞文化廷粒，有了屬于自己的代名詞窘拯。羅福興因此自封殺馬特“教父”，成為極具號(hào)召力的“一方霸主”坝茎。巔峰時(shí)期涤姊，羅福興是二十多個(gè)群、上萬殺馬特的“精神領(lǐng)袖”景东。
這些殺馬特中砂轻，成員以十八九歲的青年為主，多來自云南斤吐、貴州等發(fā)展落后地區(qū)搔涝。他們擁有著和羅福興相似的經(jīng)歷，這樣的經(jīng)歷讓他們之間產(chǎn)生出一種惺惺相惜的感情和措，他們大多缺乏關(guān)注庄呈，彼此間抱團(tuán)取暖能讓他們感受到類似親情的溫暖。
這樣的感情很單純派阱，他們盡力維護(hù)著彼此诬留，所以，這群兄弟姐妹在線下聚會(huì)時(shí)贫母，會(huì)有所顧忌文兑，不做非常夸張的造型腺劣，不去吸引那么多的目光绿贞。“我被人嘲笑無所謂橘原，但不想我的朋友也被人嘲笑籍铁∥猩希”羅福興解釋道。
對(duì)于殺馬特族群壯大的原因拒名，羅福興有自己的認(rèn)識(shí)：他們?nèi)诓贿M(jìn)這個(gè)社會(huì)吩愧，就融到這里來了。沒有文化增显，沒法跟人聊天雁佳；沒有錢，很多社會(huì)活動(dòng)受到限制甸怕，雖然生活在這世界上甘穿，但仿佛哪個(gè)圈子都容不下他們腮恩，他們?cè)谀睦锒颊也坏綒w屬感梢杭，愿意收留自己的只有殺馬特。
這些城市邊緣長(zhǎng)大的孩子們需要精神生活秸滴，于是他們把殺馬特文化發(fā)揚(yáng)光大武契。被“高端人群”唾棄的殺馬特，是他們心中的信仰荡含。
父親的離世讓他下決心退出殺馬特
能混成“教父”咒唆，羅福興是花了心思的：去兩元店買各種復(fù)雜的戒指、皮帶释液、項(xiàng)鏈……買齊全身的裝備全释，花費(fèi)不到兩百；理發(fā)店花錢多误债，羅福興就自己做頭發(fā)浸船，做的不好看就洗了重做。就算沒錢也絲毫不放棄對(duì)自己造型的高標(biāo)準(zhǔn)寝蹈、嚴(yán)要求李命。
在羅福興心中，殺馬特是個(gè)超現(xiàn)實(shí)的圈子箫老，他可以不用考慮工作封字，不用考慮生活，是他心中的一片伊甸園耍鬓。
讓羅福興放棄“教父”稱號(hào)阔籽，離開殺馬特圈子的，是一場(chǎng)變故牲蜀，他的父親離世了笆制。他清楚地記得得知父親生病時(shí)的情形——他當(dāng)時(shí)正在打工的店里看電視，突然有朋友來告訴他各薇，你爸生病了项贺，快回來看一下吧君躺。從小就幾乎沒有得到父親照顧的羅福興聽后很沒耐心，“死了都不關(guān)我的事开缎∽亟校”
他的朋友勸他，是大病奕删，肝癌俺泣。
母親聽到這個(gè)消息后，拒絕與父親見面完残，畢竟在父親生前伏钠，羅福興和母親就很少受到照拂，現(xiàn)在人快死了谨设，卻要成為娘倆的拖累熟掂，母親不愿花錢花精力去照顧他。
羅福興雖然嘴硬扎拣，但心到底還是善良的赴肚，不管父親是什么模樣，他都愿意用腦海中為數(shù)不多的溫暖記憶二蓝，去支撐他維系與父親之間的血緣親情誉券。生育之恩大于人，羅福興覺得刊愚，能夠看到這個(gè)世界的幸運(yùn)踊跟，足以抵消父親對(duì)他的忽視甚至是惡行。
他到處借錢鸥诽，給父親治病商玫，希望可以延續(xù)他的生命，跟他過完最后一個(gè)即將到來的中秋衙传，可是他借不到决帖，父親連七月中旬都沒有挺過去。父親走時(shí)羅福興沒有哭蓖捶，他希望讓父親知道地回，他的兒子已經(jīng)成長(zhǎng)為一個(gè)勇敢的大人了。
臨走前父親留給羅福興一千塊俊鱼，這是父親的全部家產(chǎn)刻像。羅福興心中很苦澀，操勞一生并闲，只留下這些東西细睡。
回憶起這段的時(shí)光，羅福興清秀的臉撐不起靦腆的笑容帝火。
“出名和好感度還是有區(qū)別的”
退出殺馬特的過程是持續(xù)的溜徙，漸漸地羅福興連QQ都不再使用湃缎。
羅福興現(xiàn)在沒有什么偉大的理想和抱負(fù)，平平淡淡過完一生就是他的愿望蠢壹，讓母親不再重復(fù)父親走過的路是他的終極理想嗓违。“如果我媽死了又是重復(fù)這個(gè)場(chǎng)景图贸，那我感覺我也是非常失敗的人了蹂季。”
現(xiàn)在疏日，生活的重?fù)?dān)都落在了羅福興的身上偿洁。
雖然羅福興告別了叱咤風(fēng)云的網(wǎng)絡(luò)生活，不過仍然有不少人來找羅福興當(dāng)網(wǎng)紅沟优，對(duì)于羅福興來說涕滋，當(dāng)網(wǎng)紅確實(shí)是一個(gè)來錢快的工作，但是羅福興不愿意净神『瘟撸“如果作為教父你都在這里搞這種，那這個(gè)群體也就這樣了鹃唯。”
羅福興知道瓣喊，在這個(gè)時(shí)代坡慌，出名太容易了，流量變現(xiàn)更是快速又高效藻三，但是羅福興很清醒洪橘，他說：“出名和好感度還是有區(qū)別的】妹保”
兒時(shí)的留守生活熄求，讓羅福興渴望家庭。他想象著在自己忙碌完一天之后逗概，有個(gè)女人做好了飯菜等他回家弟晚，家里還有很多孩子在跑跑跳跳；閑暇時(shí)逾苫，他陪著孩子讀書卿城、學(xué)習(xí)。盡管羅福興沒有個(gè)好父親铅搓，但他希望瑟押，自己可以成為孩子心目中偉大的父親。
羅福興只談過一場(chǎng)網(wǎng)戀星掰，可是現(xiàn)實(shí)生活中兩人連手都沒牽過多望，最后這場(chǎng)網(wǎng)戀因?yàn)閮扇顺臣芎蟮幕h無疾而終嫩舟。后來兩人再見時(shí)，女孩的孩子已經(jīng)兩歲了』惩担現(xiàn)在靠著美發(fā)手藝在深圳漂泊的羅福興說：“嫁給他或許比嫁給我更好一點(diǎn)至壤。”
