“教授這個(gè)詞遵绰，漢語(yǔ)講出來(lái)照樣響當(dāng)當(dāng)，建中國(guó)的實(shí)驗(yàn)室钝荡，做中國(guó)的課題街立，帶中國(guó)的學(xué)生舶衬，通訊作者署上中國(guó)人的名字埠通，照樣發(fā)在美國(guó)大牛期刊上！”在這段話(huà)的感召下逛犹，我決定好好準(zhǔn)備準(zhǔn)備端辱，回國(guó)應(yīng)聘……
征 稿
在大多數(shù)時(shí)間，工作都與我們的生存直接相關(guān)虽画。無(wú)論我們是在主動(dòng)尋找一個(gè)謀生的飯碗舞蔽、不斷追求自己鐘愛(ài)的事業(yè)，還是被動(dòng)接受命運(yùn)的安排码撰、甚至消極逃避渗柿，它都是我們?nèi)松钪匾臉?gòu)成部分。
為了更好的生活脖岛，幾代中國(guó)人都在不斷適應(yīng)著時(shí)代的變化朵栖，不曾停歇，也不能停歇柴梆。工作如同一面棱鏡陨溅，折射出不同代際、不同地域绍在、不同階層门扇、不同教育程度、不同性格的個(gè)體多元多樣的三觀(guān)偿渡。
這一次臼寄，我們希望能請(qǐng)大家一起，記錄下自己以及身邊的人與工作有關(guān)的故事溜宽。記錄下我們的父輩們?cè)?jīng)所為之奮斗的吉拳，也記錄下我們自己所困惑、悵惘與堅(jiān)持的一切坑质。
記錄下自己合武，就是記錄下今天临梗。
征文長(zhǎng)期有效，投稿發(fā)郵件至 thelivings@vip.163.com稼跳，并在標(biāo)題標(biāo)注「尋業(yè)中國(guó)」盟庞。期待你的來(lái)稿。
1
赴美做博士后的第7年汤善，我終于在頂級(jí)學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表了論文什猖，還因此登上當(dāng)?shù)氐拿襟w『斓看似收獲頗豐不狮，內(nèi)心卻充滿(mǎn)焦慮——在美國(guó)，博士后只是博士畢業(yè)生拿到教職或進(jìn)入企業(yè)前的緩沖階段在旱，甚至連正式工作都算不上摇零。而我這博士后一入坑就是7年，再不爬出來(lái)桶蝎，就不是緩沖驻仅、而是死緩了。
于是登渣，我開(kāi)始找工作噪服。但因?yàn)闆](méi)有美國(guó)本土的學(xué)位，綠卡也還在申請(qǐng)中胜茧，一時(shí)間毫無(wú)進(jìn)展粘优。正在焦頭爛額時(shí)，我收到了一封來(lái)自QQ郵箱的郵件呻顽，發(fā)信人自稱(chēng)是國(guó)內(nèi)某高校某學(xué)院的科研秘書(shū)雹顺，在文中用錯(cuò)誤百出的英文描述說(shuō)，他們學(xué)院一直在關(guān)注我的科研動(dòng)向芬位，并認(rèn)為我的論文意義重大无拗，誠(chéng)摯邀請(qǐng)我參加他們?cè)赬市舉辦的學(xué)術(shù)論壇，交通及食宿等費(fèi)用皆由他們承擔(dān)昧碉。
自從到美國(guó)后英染，我便跟國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)圈沒(méi)有什么聯(lián)系了。對(duì)這所高校的了解被饿，也僅限于網(wǎng)上介紹的“教育部直屬”四康、“211工程”和“一流學(xué)科建設(shè)高校”之類(lèi)的頭銜而已狭握。登上學(xué)院網(wǎng)站闪金，才發(fā)現(xiàn)這所自詡“在整合國(guó)內(nèi)外優(yōu)勢(shì)資源基礎(chǔ)上”成立的新學(xué)院的目標(biāo)不可謂不宏大——“短期內(nèi)建立國(guó)家一級(jí)重點(diǎn)學(xué)科，誠(chéng)邀全球優(yōu)秀人才加盟，以推進(jìn)該校世界排名前1%的優(yōu)勢(shì)學(xué)科哎垦〈涯郏”
世界排名前1%？我好奇到底是什么學(xué)科這么厲害漏设∧校可點(diǎn)開(kāi)鏈接，卻進(jìn)入了“網(wǎng)站正在建設(shè)中”的頁(yè)面郑口。
我不太確定鸳碧，聯(lián)系了一位在X市的師兄。當(dāng)年在美國(guó)犬性，我們常一起踢球瞻离，那時(shí)，他的口頭禪是“5年之內(nèi)必須殺回國(guó)去”乒裆，因?yàn)椤昂｝斀^對(duì)整不過(guò)土鱉”套利。當(dāng)然，他也不是說(shuō)說(shuō)而已——在美國(guó)待了幾年后缸兔，師兄不但放棄了申請(qǐng)到一半的綠卡日裙，更推掉美國(guó)這邊公司的聘書(shū)，以海歸風(fēng)投的身份去了X市惰蜜，做著上千萬(wàn)的投資項(xiàng)目，一時(shí)被傳為奇談受神。
“回來(lái)吧哥們兒抛猖，”隔著太平洋，師兄的東北話(huà)聽(tīng)著格外熱乎鼻听，“各種燒錢(qián)财著，各種政策，往你腦門(mén)兒上咣咣猛砸撑碴，他們又剛成立撑教，坑兒還沒(méi)占滿(mǎn)，你趁亂殺回來(lái)正是時(shí)候醉拓！”
師兄又讓我備好中文簡(jiǎn)歷伟姐，列上發(fā)表過(guò)的論文，我卻糊涂了：“人家說(shuō)開(kāi)學(xué)術(shù)會(huì)瘾杭，不是招聘會(huì)聊品〈退祝”
“在美國(guó)待傻了吧？”師兄大笑秆乳，“真以為國(guó)內(nèi)人傻錢(qián)多，請(qǐng)你回去游山玩水？這叫套路屹堰，學(xué)術(shù)招聘打包一起整了肛冶，回頭往上一報(bào)，媒體一吹扯键，好看又好聽(tīng)淑趾，何樂(lè)不為？”
國(guó)內(nèi)忧陪？招聘扣泊？以前我也想過(guò)回國(guó)，可一來(lái)那時(shí)還沒(méi)發(fā)表有分量的論文嘶摊，二來(lái)對(duì)海歸到底會(huì)是個(gè)什么狀態(tài)也沒(méi)概念延蟹。只在博客上看到過(guò)一些海歸的文章，有人說(shuō)離開(kāi)時(shí)依依不舍叶堆，因?yàn)槊绹?guó)環(huán)境好阱飘、人少，充滿(mǎn)田園氣息虱颗；有人說(shuō)美國(guó)是孩子的天堂沥匈，不用遭受?chē)?guó)內(nèi)孩子的各種壓力；還有人醍醐灌頂忘渔，說(shuō)年輕時(shí)來(lái)美國(guó)是憑那股闖勁兒高帖，中年時(shí)回國(guó)要靠一顆不惑之心——沒(méi)錯(cuò)，PM2.5畦粮、食品安全散址，這些都從新聞里走到你面前了，可那又怎么樣呢宣赔？國(guó)內(nèi)有發(fā)展機(jī)會(huì)预麸，自然就有挑戰(zhàn)，難不成所有好事都叫你一個(gè)人占盡了儒将？
我沒(méi)成家吏祸，沒(méi)有小孩，更沒(méi)癡想占盡所有好事钩蚊。我只想做點(diǎn)自己的科研贡翘，所以當(dāng)時(shí)，對(duì)我來(lái)說(shuō)最有誘惑力是這段話(huà)——
“教授這個(gè)詞两疚，漢語(yǔ)講出來(lái)照樣響當(dāng)當(dāng)床估，建中國(guó)的實(shí)驗(yàn)室，做中國(guó)的課題诱渤，帶中國(guó)的學(xué)生丐巫，通訊作者署上中國(guó)人的名字，照樣發(fā)在美國(guó)大牛期刊上！”
跟師兄聊完递胧，我重新搜出這段文字碑韵，讀著讀著，竟看到自己回國(guó)當(dāng)上教授缎脾、坐在前面指導(dǎo)學(xué)生答辯時(shí)的場(chǎng)景祝闻。
在這畫(huà)面的感召下，我不但立刻認(rèn)真著手準(zhǔn)備了中英雙語(yǔ)的自薦信和簡(jiǎn)歷遗菠，還專(zhuān)門(mén)為一個(gè)小時(shí)的求職演講做了40多頁(yè)的PPT联喘，練得滾瓜爛熟——每分鐘過(guò)一張，剛好留出15分鐘回答問(wèn)題——這些都是美國(guó)這邊申請(qǐng)教職的固定流程辙纬，我想把這些帶回去應(yīng)該準(zhǔn)不會(huì)錯(cuò)豁遭。
我給那位科研秘書(shū)回了郵件，用漢語(yǔ)表示感謝邀請(qǐng)贺拣，萬(wàn)分榮幸赴會(huì)蓖谢。秘書(shū)迅速要了我的微信。我問(wèn)具體的行程安排譬涡，好在美國(guó)提前請(qǐng)假闪幽。她說(shuō)不急，屆時(shí)會(huì)有通知涡匀。
很快盯腌，秘書(shū)就把我拉進(jìn)這個(gè)論壇的微信群，看了幾個(gè)渊跋，群友ID的所在地都是東京劍橋斯坦福之類(lèi)腊嗡，想必都是來(lái)自世界名牌大學(xué)的競(jìng)聘對(duì)手。既是競(jìng)爭(zhēng)激烈拾酝，也體現(xiàn)了學(xué)院的吸引力，我在忐忑中又多了份期待卡者。
秘書(shū)每隔幾天就拉進(jìn)一個(gè)新ID蒿囤，這意味著又多了一個(gè)對(duì)手，于是崇决，大家在群里都沉默不語(yǔ)材诽。
過(guò)了一段時(shí)間，秘書(shū)終于給出會(huì)議行程安排恒傻，強(qiáng)調(diào)機(jī)票只能報(bào)經(jīng)濟(jì)艙脸侥，高鐵則是商務(wù)座以下。群里終于有人開(kāi)口了：“請(qǐng)問(wèn)家屬和子女怎么算盈厘？”
秘書(shū)回了一張捂臉的表情：“家人的話(huà)還請(qǐng)自理睁枕，抱歉哈。”
2
臨行前外遇，師兄叮囑要收好登機(jī)牌和火車(chē)票注簿，國(guó)內(nèi)不像過(guò)去了，報(bào)銷(xiāo)上管得嚴(yán)跳仿。我很感激诡渴，說(shuō)務(wù)必要在X市一聚。
“必須的菲语，”他在語(yǔ)音里大笑妄辩，“帶你到江上兜一圈兒，咱哥倆兒把酒臨風(fēng)山上！”
可等我在X市落地眼耀，他人卻到了廣州。
“兄弟真對(duì)不起胶哲，那邊項(xiàng)目要加急畔塔。”他打字道的歉鸯屿，沒(méi)用語(yǔ)音澈吨。
“沒(méi)事，我要是留下來(lái)寄摆，咱以后不天天把酒臨風(fēng)谅辣？”我也打字回他。
以前在美國(guó)踢完球婶恼，就著啤酒和微波爐轉(zhuǎn)出的油炸花生桑阶，我們都能聊到后半夜。如今人到中年勾邦，回了國(guó)內(nèi)卻也不得一見(jiàn)蚣录。我來(lái)不及感傷，就把全部注意力放在了論壇上眷篇。
會(huì)場(chǎng)設(shè)在學(xué)校的主校區(qū)萎河，與會(huì)人員安排的酒店卻在城市的另一端，秘書(shū)說(shuō)這樣“方便諸位每天游覽市容市貌”蕉饼。
當(dāng)天下午虐杯，我在酒店辦了入住。天氣正熱昧港，外加時(shí)差擎椰，我計(jì)劃著先休息一下，再參加學(xué)院的迎接晚宴创肥。沖完澡躺在床上达舒，隔壁就響起了夸張的撞擊聲值朋，每次撞擊之間還有女人的叫聲，像擴(kuò)了10倍音量的貓叫休弃。我被吵惱了吞歼，砸了幾下墻，撞擊聲停止了塔猾，貓叫卻更猛烈了篙骡。我只好垂頭喪氣地下了樓。
酒店本身是個(gè)大廈丈甸，對(duì)面還是層戀疊嶂的大廈糯俗，夾雜其間的是無(wú)數(shù)汽車(chē)，紅燈時(shí)像停滯的傳送帶睦擂，綠燈時(shí)就變成一去不復(fù)返的江潮得湘。過(guò)街天橋掛著巨幅廣告牌，上面的明星我既叫不出名字顿仇，也分不出男女淘正。明星腦袋上是大紅的標(biāo)語(yǔ)，也搞不清是誰(shuí)給誰(shuí)在代言臼闻。
酒店大門(mén)口鋪的瓷磚光滑整潔鸿吆，地上的小卡片就格外顯眼。我撿起一張述呐，正面是個(gè)半裸女人惩淳，反面是手機(jī)號(hào)和二維碼。我回頭看了一眼酒店乓搬，才對(duì)剛才的聲聲貓叫有了新的理解思犁，同時(shí)也產(chǎn)生了新的疑問(wèn)：我究竟是回了祖國(guó)，還是又漂到一個(gè)講母語(yǔ)的異鄉(xiāng)进肯？?
晚些時(shí)候激蹲，秘書(shū)包了輛大巴拉我們?nèi)W(xué)校赴宴，上過(guò)江大橋時(shí)暮色蒼茫江掩，江水無(wú)垠托呕，大家紛紛拿起手機(jī)拍照。秘書(shū)很年輕频敛，戴著I Love NY的鴨舌帽，手持麥克馅扣，像個(gè)職業(yè)導(dǎo)游斟赚。她給每人發(fā)了紙袋，里面裝著會(huì)議行程差油、入場(chǎng)證和人員簡(jiǎn)介拗军，然后用奇快無(wú)比的普通話(huà)介紹著這大橋的歷史任洞，比如，它是X市人民的驕傲发侵。
隨后交掏，又感謝我們不畏舟車(chē)勞頓，千里迢迢來(lái)參加這次學(xué)術(shù)盛會(huì)刃鳄。翻開(kāi)會(huì)議行程盅弛，我才發(fā)現(xiàn)，明天上午是統(tǒng)一參觀(guān)歷史博物館叔锐，下午大院長(zhǎng)演講挪鹏，后天是學(xué)術(shù)報(bào)告，并沒(méi)有招聘方面的安排愉烙。
“不是開(kāi)會(huì)么讨盒，”我問(wèn)身旁的女生，“為什么要去博物館步责？”
“也是哦返顺，”那女生也在翻行程書(shū)，“我都沒(méi)注意蔓肯，大概是想讓咱們休息一下吧遂鹊。”
女生姓宋省核，在蘇黎世大學(xué)做博士后稿辙，研究方向很前沿，說(shuō)話(huà)有點(diǎn)口音气忠。我問(wèn)她家是哪兒的邻储。她笑了笑，沒(méi)接話(huà)旧噪。我很尷尬吨娜，不知哪里說(shuō)錯(cuò)了。這位宋博士大概也覺(jué)得突兀淘钟，過(guò)一會(huì)兒才小聲說(shuō)她家就在本市宦赠。
家在本市？本科和研究生會(huì)不會(huì)也在本校讀的呢米母？在這種對(duì)手面前我有機(jī)會(huì)么勾扭？
“那您明天真就不用去博物館了√鳎”我試著開(kāi)了句玩笑妙色。
她也笑。一路再無(wú)話(huà)慧耍。
晚宴設(shè)在學(xué)校的國(guó)際交流中心身辨，一共20人丐谋，秘書(shū)帶一桌，書(shū)記帶另一桌煌珊。我被分在秘書(shū)那一桌号俐，宋博士則坐在書(shū)記旁邊。
眾人入座的當(dāng)口定庵，我翻開(kāi)會(huì)議人員簡(jiǎn)介吏饿，果然，這位宋博士是本校出來(lái)的洗贰。簡(jiǎn)介上還附有每個(gè)人的照片找岖，我認(rèn)了認(rèn)臉，還有幾個(gè)在本校讀過(guò)的敛滋，都坐在書(shū)記那桌许布。秘書(shū)笑著干咳一聲，我和同席的幾位迅速放下簡(jiǎn)介绎晃。
“諸位學(xué)子晚上好蜜唾，”書(shū)記舉杯起身，笑容滿(mǎn)面庶艾，“歡迎你們回到祖國(guó)袁余，回到我們北京時(shí)間的7點(diǎn)整！”
席上一共10道菜咱揍，兩道是本市名菜颖榜，秘書(shū)把席面轉(zhuǎn)了一圈又一圈，大家卻都沒(méi)怎么吃煤裙，也不怎么說(shuō)話(huà)掩完，大概是都想聽(tīng)聽(tīng)書(shū)記那桌在聊什么∨鹋椋可是也沒(méi)聽(tīng)出什么來(lái)且蓬，因?yàn)闀?shū)記喝了點(diǎn)酒，本地口音就越來(lái)越重了题翰。
回酒店的大巴上恶阴，秘書(shū)說(shuō)明早在樓下集合去博物館。宋博士坐在我前邊豹障，正在用手機(jī)和兒子視頻冯事。回國(guó)連兒子都沒(méi)帶血公，顯然是盡全力來(lái)求職的桅咆，這股狠勁兒讓我壓力陡增。
入夜坞笙，大家似乎既疲憊又心事重重岩饼，都不怎么說(shuō)話(huà)。過(guò)江大橋不見(jiàn)星月薛夜，唯有燈火被江水層層映出籍茧，隨波粼動(dòng)，滿(mǎn)滿(mǎn)一江的迷茫梯澜。我拍下來(lái)傳到朋友圈寞冯，第一個(gè)回復(fù)的竟是姐姐。
姐姐是表姐晚伙，從小玩到大吮龄，很親，出國(guó)后多年未見(jiàn)了咆疗。
“你怎么會(huì)在大橋上漓帚？難道回國(guó)了？”姐姐用語(yǔ)音問(wèn)午磁。
“我來(lái)X市開(kāi)個(gè)會(huì)尝抖。”
“我也在這兒辦事呢迅皇！”
多年后遇到姐姐昧辽，卻是因?yàn)檫@場(chǎng)含糊其辭的招聘會(huì)，人生何處不相逢登颓。
3
第二天上午搅荞，和姐姐見(jiàn)了面。姐姐一襲白裙框咙，跟多年前相比咕痛，沒(méi)有更年輕，卻更漂亮了扁耐。她在青島開(kāi)了家小公司暇检，剛在X市談完業(yè)務(wù)，聽(tīng)說(shuō)我開(kāi)完會(huì)就從北京飛回美國(guó)婉称，當(dāng)下把回青島的機(jī)票改成了北京块仆，小時(shí)候那股子干脆勁兒倒一點(diǎn)也沒(méi)變。
我們邊聊邊逛過(guò)江大橋王暗，姐姐問(wèn)我在美國(guó)發(fā)展的怎么樣悔据，我說(shuō)生活還行，發(fā)展絕對(duì)談不上俗壹。又問(wèn)我來(lái)開(kāi)什么會(huì)科汗。我說(shuō)是一個(gè)學(xué)術(shù)論壇，同時(shí)也是招聘會(huì)绷雏。
“招聘头滔？你想回國(guó)怖亭？”姐姐熱切地看著我。
“不是我想不想回坤检，是看國(guó)內(nèi)要不要我兴猩。”我苦笑早歇。
“那上午沒(méi)會(huì)么倾芝？”
“上午安排去博物館，無(wú)所謂吧箭跳〕苛恚”
“人家聘方安排的活動(dòng)都不參加，你還想找到工作谱姓？”姐姐搖頭笑借尿，“真是在國(guó)外待傻了∈哦危”
大橋兩側(cè)可以步行垛玻，我們本想邊走邊看風(fēng)景，可惜起了霧奶躯，看不見(jiàn)江水帚桩，目力所及只有路中間的滾滾車(chē)流。我時(shí)差鬧得正兇嘹黔，一下子吸這么多尾氣難免頭暈账嚎，卻不好意思開(kāi)口，怕姐姐笑我在國(guó)外養(yǎng)得嬌慣了儡蔓。倒是她怕裙子被熏黑了郭蕉，說(shuō)要不就下橋吧。
姐姐怕我再犯低級(jí)錯(cuò)誤喂江，說(shuō)要陪我去開(kāi)會(huì)召锈，“畢竟你姐我從大專(zhuān)出來(lái)就進(jìn)社會(huì)混了』裱”
“可是你沒(méi)有入場(chǎng)證件啊涨岁。”
“你不是有那秘書(shū)微信么吉嚣，商量商量梢薪，搞生物又不是搞核武器，有啥不讓進(jìn)的尝哆？”
結(jié)果跟秘書(shū)一說(shuō)秉撇，對(duì)方竟爽快地答應(yīng)了。進(jìn)了會(huì)場(chǎng)，姐姐戴上眼鏡翻著人員簡(jiǎn)介琐馆，發(fā)現(xiàn)全是海外的博士博士后规阀，發(fā)表的文章題目也全是英文，小聲對(duì)我笑：“這屋里是不是你姐最沒(méi)文化啡捶？”
我們?cè)谡搲粋€(gè)分會(huì)場(chǎng)姥敛，主講人是大院長(zhǎng)，會(huì)場(chǎng)音響有雜音瞎暑，好在他嗓門(mén)夠大，關(guān)掉麥克直接上了方言与帆。我聽(tīng)著很吃力了赌。
“在座各位都是莘莘學(xué)子。莘莘是眾多的意思玄糟，但我不這么覺(jué)得勿她。我認(rèn)為海外的都應(yīng)該是辛辛學(xué)子，辛苦的辛阵翎！以我自己為例逢并，當(dāng)年我在哈佛讀博兒，過(guò)新年導(dǎo)師家請(qǐng)客沒(méi)去郭卫，一個(gè)人在實(shí)驗(yàn)室點(diǎn)燈熬油跑蛋白膠砍聊。波士頓那個(gè)破冬天死冷死冷，我那小破車(chē)也不爭(zhēng)氣贰军，前半夜跑完3塊膠后打不著火兒玻蝌，一怒之下后半夜又跑了4塊兒，年就算過(guò)完了词疼。結(jié)果寫(xiě)畢業(yè)論文俯树，后半夜那4塊膠的結(jié)果全用上了，心里還有點(diǎn)后悔贰盗，再多跑兩塊就好了许饿。所以我說(shuō)咱們是辛辛學(xué)子，不是莘莘學(xué)子舵盈÷剩”
院長(zhǎng)越講越動(dòng)情，扯著嗓子懷念他的哈佛歲月书释，幻燈片一直沒(méi)翻翘贮。我也聽(tīng)過(guò)學(xué)術(shù)界的一些大牛演講，其中不乏諾貝爾獎(jiǎng)得主爆惧，可大講特講自己20年前艱苦奮斗的狸页，還聞所未聞。院長(zhǎng)所謂的在美國(guó)做科研趕上節(jié)假日加個(gè)班，我也經(jīng)歷過(guò)芍耘≈酚觯可區(qū)別就在于院長(zhǎng)加班加成了院長(zhǎng)，我卻連個(gè)正經(jīng)工作還沒(méi)加出來(lái)斋竞，心下不禁又好笑又凄然倔约。轉(zhuǎn)頭看姐姐聽(tīng)得很認(rèn)真，趁大家鼓掌期間坝初，還用手機(jī)拍了照浸剩。
院長(zhǎng)終于往后翻他的幻燈片了。
一張張柱形圖餅狀圖所描述的鳄袍，不是科研進(jìn)展绢要，不是實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，而是真刀真槍的錢(qián)——學(xué)院每年能分到多少萬(wàn)的經(jīng)費(fèi)拗小，年輕學(xué)者加盟后又能從學(xué)院分到多少萬(wàn)——大家知道這是上干貨了重罪，都甩開(kāi)筆刷刷開(kāi)記。姐姐倒是樂(lè)了：“原來(lái)你們做科研跟我們跑市場(chǎng)也差不多哀九〗伺洌”
這時(shí)，會(huì)場(chǎng)進(jìn)來(lái)一個(gè)白人阅束，梳金色馬尾辮呼胚，漢語(yǔ)半生不熟，自稱(chēng)也是被邀請(qǐng)來(lái)開(kāi)會(huì)的围俘，從新加坡飛過(guò)來(lái)砸讳，廣州誤了點(diǎn)，所以才遲到界牡。秘書(shū)從后排一路小跑到前面解釋?zhuān)洪L(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭簿寂，才讓他坐到后排。
“這位國(guó)際友人來(lái)自澳大利亞宿亡，目前在新加坡當(dāng)助理教授，”院長(zhǎng)開(kāi)始了他的結(jié)束語(yǔ)挽荠，“我知道在座各位有不少都拿到了國(guó)外的教職，手里攥著國(guó)外的課題經(jīng)費(fèi)圈匆，但我問(wèn)問(wèn)你們，就國(guó)外給的那倆錢(qián)兒笆搓，能養(yǎng)多少基因敲除鼠性湿？咱學(xué)院不說(shuō)別的硬件肤频，光是轉(zhuǎn)基因的耗子就有上百種算墨，這么強(qiáng)的條件，國(guó)外誰(shuí)能提供净嘀？再說(shuō)了，國(guó)外就算有這條件少孝，為啥要給咱中國(guó)人呢？寒窗十載熬苍，游學(xué)萬(wàn)里，咱們不還得回到祖國(guó)懷抱袁翁，自己靠自己么柴底！”
會(huì)場(chǎng)掌聲雷動(dòng)，學(xué)術(shù)報(bào)告硬生生被做成了誓師大會(huì)粱胜。
晚上和姐姐一起出去吃飯時(shí)柄驻，秘書(shū)果然在群里發(fā)布了后天招聘正教和副教的消息，具體面試方式另行通知焙压。我搖頭苦笑：“這些人里有不少都出自本校鸿脓，我哪有機(jī)會(huì)？再說(shuō)這個(gè)招聘形式看起來(lái)也不正規(guī)不透明涯曲，就算下來(lái)一紙聘書(shū)野哭，我敢放棄美國(guó)那邊留下來(lái)么？”
“留幾個(gè)缺兒給自己人幻件，在哪兒都很正常拨黔，”姐姐一邊幫我剝著小龍蝦，一邊勸道：“人家花錢(qián)把你們請(qǐng)過(guò)來(lái)绰沥，肯定也想認(rèn)真考察考察篱蝇，不還有個(gè)老外么？連老外也是他們本校的徽曲？”
“老外能留下來(lái)當(dāng)花瓶嘛零截！你也聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)院長(zhǎng)的講話(huà)了，哪里是學(xué)者秃臣，分明就是土豪涧衙。”
“你這就是氣話(huà)了，院長(zhǎng)講得實(shí)在绍撞、接地氣正勒，連我都能聽(tīng)懂，這才是大家傻铣！再說(shuō)你也換位想想章贞，人家畢竟是招人鸭限，要擺出一副窮酸相败京，誰(shuí)會(huì)跟他們混赡麦？”
對(duì)著紅彤彤的蝦殼，我竟啞口無(wú)言肮疗。
過(guò)了一會(huì)兒们衙，跑到樓下前臺(tái)想結(jié)賬蒙挑，掏出一把現(xiàn)金脆荷，服務(wù)員呆了蜓谋。姐姐追下來(lái)桃焕，捂嘴笑說(shuō)她在樓上掃碼付過(guò)了让网。我猛然想起小時(shí)沒(méi)錢(qián)買(mǎi)游戲幣溃睹，把姐姐拉到街機(jī)廳因篇，她用自己零錢(qián)給我買(mǎi)了幣子竞滓，站在一旁看我打商佑，看的時(shí)候也是這般捂嘴笑茶没。
4
接下來(lái)一整天是學(xué)術(shù)報(bào)告，我告訴姐姐外人聽(tīng)著可能會(huì)無(wú)聊迄薄，她卻說(shuō)難得有這么個(gè)機(jī)會(huì)讥蔽，欣欣然跟我們上了大巴。
“嗨步氏，我叫馬克荚醒〗绺螅”那個(gè)澳大利亞白人湊了過(guò)來(lái)泡躯。
“你中文講得真好〖冀。”姐姐說(shuō)雌贱。
“跟我老婆學(xué)的帽芽，她是中國(guó)人导街，我們?cè)谛录悠抡J(rèn)識(shí)的搬瑰≡舐郏”
“所以你要跟她來(lái)中國(guó)翼悴？”
“是啊鹦赎，”馬克眨了眨藍(lán)眼睛，“我們老外最怕老婆了锁施∠さ郑”
這種回答很討女生喜歡婚温，姐姐聽(tīng)了自然很樂(lè)栅螟。我卻不以為然：在新加坡做科研，課題經(jīng)費(fèi)極難申請(qǐng)步绸，非本國(guó)籍的助理教授升職空間也很有限瓤介，所以，像我這樣來(lái)中國(guó)尋覓機(jī)會(huì)恐怕才是馬克的真正原因祠斧。
會(huì)場(chǎng)上拱礁，姐姐果然很快沒(méi)了興趣呢灶，坐在后排用平板電腦打理生意鸯乃。我的報(bào)告被安排在中午飯口赘娄，輪到我上臺(tái)時(shí)，已經(jīng)有人三三兩兩往外走了拾并，最前排書(shū)記院長(zhǎng)的座位也空了嗅义。這些年之碗，我大小報(bào)告做了近20場(chǎng)幽纷，沒(méi)想到最慘淡的一場(chǎng)竟是用母語(yǔ)講的——講完后友浸，全場(chǎng)就還剩兩個(gè)人收恢，一個(gè)是馬克，因?yàn)闈h語(yǔ)沒(méi)那么好驮肉，所以聽(tīng)得格外認(rèn)真缆八。另一個(gè)是姐姐奈辰，一直用手機(jī)給我拍照。
我去洗手間用涼水抹了把臉宛裕。臉是燙的蛹屿，身上卻是涼的错负。翻開(kāi)手機(jī)犹撒，姐姐已在朋友圈里貼了我的照片：“為弟弟感到驕傲！”
驕傲祥款？競(jìng)聘還沒(méi)正式開(kāi)始函筋，我卻已經(jīng)覺(jué)得沒(méi)戲了跌帐。
中午一起吃飯，馬克問(wèn)我知不知道招聘的事脸狸，以及怎樣才能收到相關(guān)通知炊甲。我給他看了微信。他這才下載了APP颈娜，又紅著臉問(wèn)能不能幫忙申請(qǐng)個(gè)賬號(hào)浙宜。姐姐自告奮勇官辽，擺弄了好一陣才成功。馬克興高采烈地加了秘書(shū)的微信粟瞬，被拉進(jìn)群后用笑臉打招呼：“嗨同仆，大家好，我是馬克裙品，還請(qǐng)多多照顧俗批！”
半天沒(méi)人理他，最后只有秘書(shū)回了一句“歡迎”清酥。
傍晚焰轻，秘書(shū)在群里宣布明天下午1點(diǎn)面試什乙，要求是每人預(yù)備10分鐘的幻燈片忆某，內(nèi)容涵蓋研究成果聋呢、手頭項(xiàng)目和未來(lái)研究計(jì)劃，最后預(yù)留5分鐘答辯。說(shuō)白了饲宿，這是給10分鐘說(shuō)明白過(guò)去减噪、現(xiàn)在和將來(lái)。從博士到博士后，這群里每個(gè)人的科研經(jīng)歷都在10年以上，按每分鐘過(guò)一張幻燈片算，一張幻燈片就是一年厨姚，哪里像面試，簡(jiǎn)直是立遺囑。
“太他媽扯了婚夫！”我忍不住在姐姐面前罵起臟話(huà)，“在美國(guó)哪怕是招聘助理教授端礼，每場(chǎng)面試學(xué)校也只安排一位面試者，頭天晚上系主任帶出去邊吃邊談衰猛，第二天先給教授們來(lái)場(chǎng)小型報(bào)告，然后給全系做場(chǎng)大報(bào)告配喳，中午和兩個(gè)學(xué)生代表一起吃飯泌绣，下午還要會(huì)見(jiàn)各路教授，今年學(xué)校沒(méi)招到滿(mǎn)意的，明年再按這個(gè)流程重招，至少得有個(gè)認(rèn)真態(tài)度，才叫學(xué)術(shù)，對(duì)不對(duì)？”
“國(guó)情不一樣终议，你為啥非要把美國(guó)那套往國(guó)內(nèi)搬玻驻？”
“那也不能這么多面試的一下午全過(guò)完吧渔欢？到底是聘教授還是下餃子？”
“美國(guó)都發(fā)展多少年了哲泊？人家這學(xué)院從零開(kāi)始截酷，所以要不拘一格降人才∧畎幔”
“我今天做報(bào)告你也看見(jiàn)了抑堡，沒(méi)人聽(tīng)，也沒(méi)人提問(wèn)——這大老遠(yuǎn)把我整過(guò)來(lái)到底圖啥朗徊？”
“你明天才面試首妖，今天就算講出花兒又能怎么樣？我找朋友跟學(xué)校人事處打聽(tīng)了爷恳，人家說(shuō)像你這樣的海歸國(guó)家確實(shí)很重視有缆，包括住房啥的都有政策，”姐姐翻開(kāi)我的筆記本電腦温亲，“你看那個(gè)老外妒貌，連微信也沒(méi)有都不放棄民轴，你還有啥抱怨的井厌？趕緊做PPT吧诫舅∷”
走到這一步戈轿，我才明白自己和這學(xué)院的關(guān)系：我不適應(yīng)它剧包，它也根本不需要我贷岸。所以這10張PPT我做得毫無(wú)動(dòng)力晋南，卻又不得不做头镊，像喉嚨里卡著一個(gè)刺蚣驼。姐姐沏了兩杯烏龍茶，說(shuō)要看我過(guò)一遍相艇。
“這都是我專(zhuān)業(yè)的東西啊颖杏。”
“讓非專(zhuān)業(yè)的人都能聽(tīng)明白坛芽，那才叫專(zhuān)業(yè)留储∫砜伲”
就著烏龍茶，姐姐陪我連過(guò)了3遍获讳，直到晚上10點(diǎn)多才回自己的酒店阴颖。我對(duì)著PPT發(fā)呆。第一張背景是我剛到美國(guó)中西部小鎮(zhèn)的照片丐膝，十月里的楓葉量愧，滿(mǎn)樹(shù)滿(mǎn)街爛紅。最后一張是昨天照的大橋夜景帅矗，燈火倒映在江水里搖曳不定偎肃。
夾在兩張幻燈片之間的，是我這些年在科研上的付出浑此，是人在海外的孤獨(dú)累颂，是看不見(jiàn)出路的迷茫。
5
那天夜里尤勋，我跟師兄通了語(yǔ)音。他說(shuō)廣州連日大雨茵宪，在機(jī)場(chǎng)堵了十幾個(gè)小時(shí)最冰，不然還能趕回來(lái)和我一聚。我說(shuō)心領(lǐng)了稀火，又聊起面試的情況暖哨。
“學(xué)校到底給你們這一撥海歸啥職稱(chēng)？”他問(wèn)凰狞。
“正教或副教篇裁。”
“兄弟赡若，這么說(shuō)吧达布，”師兄沉吟一下，“如果能拿到正教逾冬，再使使勁爭(zhēng)取個(gè)青千（青年千人計(jì)劃）黍聂，那殺回來(lái)挺好。副教就沒(méi)必要冒險(xiǎn)回來(lái)了身腻，你說(shuō)呢产还？”
“嗯，我也不想回國(guó)重來(lái)一次culture shock（文化沖擊）嘀趟，三十好幾的人脐区，折騰不起了∷矗”
“你綠卡辦咋樣了牛隅？趕緊把綠卡拿下來(lái)炕柔，才能攻守自如【蟮穑”
“啥叫攻守自如汗唱？”
“就是有了綠卡，在美國(guó)好找工作丈攒，國(guó)內(nèi)也高看你一眼哩罪。我他媽要是當(dāng)初在美國(guó)多熬幾天就好了，把綠卡熬下來(lái)巡验，回來(lái)少說(shuō)多少?gòu)U話(huà)际插！”
兩個(gè)中年男人這場(chǎng)深更半夜的對(duì)話(huà)，讓我徹底明白了显设，這國(guó)是沒(méi)法回了框弛。
第二天坐上大巴，心里感覺(jué)很怪捕捂，不知道是荊軻刺秦的悲壯瑟枫，還是死豬不怕開(kāi)水燙的放松。
面試原本安排在階梯大教室指攒，卻因設(shè)備故障慷妙，臨時(shí)換到一間小教室。院長(zhǎng)沉著臉對(duì)我們說(shuō)：“時(shí)間有限允悦，請(qǐng)各位抓緊膝擂。”然后又問(wèn)隙弛，“有人要趕飛機(jī)么架馋？”
當(dāng)下好幾個(gè)人舉手，都是本校出來(lái)的全闷，其中就有那位宋博士叉寂，秘書(shū)就讓他們先上。等輪到我們总珠，院長(zhǎng)又對(duì)著表說(shuō)：“各位也別照幻燈片一張一張來(lái)了办绝，直接講講創(chuàng)新，拿到課題后想做啥項(xiàng)目姚淆，項(xiàng)目能出啥成果孕蝉，直接上干貨！”
得腌逢，就連昨晚那幾張幻燈片也白忙活了降淮。我上臺(tái)后腦里一片空白，眼里只看見(jiàn)一片茶葉，葉片泡得異常脹大佳鳖，在院長(zhǎng)的玻璃茶杯里不停旋轉(zhuǎn)霍殴。
“行，講得挺好系吩，”院長(zhǎng)張開(kāi)嘴来庭，把那茶葉一吸而進(jìn)，“如果安排你給本科生教學(xué)穿挨，打算開(kāi)啥課月弛？”
“腫瘤方面的轉(zhuǎn)化醫(yī)學(xué)】剖ⅲ”
“倒是挺會(huì)趕時(shí)髦的帽衙，”院長(zhǎng)擺擺手，“下一個(gè)贞绵±髀埽”
我和姐姐要趕當(dāng)晚8點(diǎn)的航班飛北京。上了出租車(chē)榨崩，姐姐說(shuō)我講得不錯(cuò)谴垫，很會(huì)臨場(chǎng)應(yīng)變。我卻告訴她母蛛，這場(chǎng)面試我已毫無(wú)希望了：“給誰(shuí)正教翩剪，給誰(shuí)副教，早都定好了溯祸≈ǎ”
“正教副教到底什么差別舞肆？待遇很不一樣么焦辅？”
“工資住房就不用說(shuō)了，單說(shuō)招生這一項(xiàng)椿胯，如果你考研筷登，正教授和副教授，你選哪個(gè)當(dāng)導(dǎo)師哩盲？”
“副教不也能熬到正教么前方？咱們一步一步來(lái)不行？”
“一步一步來(lái)就等于每一步都比別人差一步廉油。我三十好幾惠险，沒(méi)那個(gè)資本了∈阆撸”
姐姐不再說(shuō)話(huà)班巩，只是和我一起看著窗外灰蒙蒙的江水。
一路狂奔到機(jī)場(chǎng)嘶炭，航班卻晚點(diǎn)了抱慌，理由是天氣逊桦。問(wèn)什么時(shí)候能起飛，機(jī)場(chǎng)的答復(fù)是“具體時(shí)間另行通知抑进∏烤”
我怕耽誤第二天從北京飛美國(guó)，當(dāng)場(chǎng)要換航班寺渗。姐姐勸我先跟秘書(shū)聯(lián)系一下匿情，不然回頭報(bào)銷(xiāo)會(huì)有麻煩。我在微信里給秘書(shū)留言户秤，沒(méi)有回復(fù)码秉，語(yǔ)音邀請(qǐng)也不接，情急之下就直接換了鸡号。
姐姐沒(méi)說(shuō)什么转砖，搶著把錢(qián)付了。
新?lián)Q的航班還是晚點(diǎn)鲸伴，一直推到半夜府蔗，登機(jī)口的服務(wù)人員不停向乘客們解釋?zhuān)詈蟀醽?lái)一箱八寶粥和一疊小薄毯子，算是表達(dá)歉意汞窗，大家立即開(kāi)搶姓赤。
機(jī)場(chǎng)里空調(diào)大開(kāi)，吹著莫名其妙的冷風(fēng)仲吏。姐姐穿著裙子不铆，雙臂抱肩瑟瑟發(fā)抖。有人領(lǐng)了兩三條毯子裹唆，還有人從別的候機(jī)室跑過(guò)來(lái)冒領(lǐng)誓斥，我也沖上去拽了兩條。姐姐把一條毯子鋪在金屬靠椅上许帐，另一條蓋身上劳坑，這才好些。走進(jìn)機(jī)場(chǎng)書(shū)店成畦，里面擺著新任美國(guó)總統(tǒng)的自傳距芬，中文標(biāo)題是《永不放棄：特朗普的自述》，封面配以總統(tǒng)先生的發(fā)型循帐、眉毛和眼神框仔，效果委實(shí)了得。
起飛已是凌晨3點(diǎn)拄养。不少乘客在抱怨离斩，空姐只能用微笑抵擋。她疲憊不堪地問(wèn)我想喝點(diǎn)什么，我要了杯速溶咖啡捐腿。不少座位空著纵朋，大家頭沖窗，腿伸向過(guò)道茄袖，橫著睡了起來(lái)操软，鼾聲一片∠芟椋空姐推著餐車(chē)聂薪，不得不在一雙雙鞋之間百轉(zhuǎn)千回。
“在美國(guó)坐飛機(jī)也這么折騰么蝗羊？”姐姐問(wèn)我藏澳。
“那邊飛機(jī)也經(jīng)常晚點(diǎn)，只是機(jī)場(chǎng)沒(méi)有人發(fā)毯子耀找，也沒(méi)有人搶毯子罷了翔悠。”
“我看你已經(jīng)不太適應(yīng)國(guó)內(nèi)了野芒，還是別回來(lái)了蓄愁。”
“嗯狞悲，我也這么想撮抓。”
回到美國(guó)后摇锋，我在微信里收到了秘書(shū)發(fā)的聘書(shū)丹拯，副教授。
我說(shuō)抱歉荸恕，自己暫時(shí)還沒(méi)有回國(guó)的想法乖酬，然后發(fā)給她從X市飛北京的登機(jī)牌掃描件。
她說(shuō)對(duì)不起戚炫，這個(gè)登機(jī)牌和您回國(guó)前提供的行程單不符剑刑，財(cái)務(wù)處那邊沒(méi)法處理媳纬。
我說(shuō)好的双肤，謝謝。從此再無(wú)聯(lián)系钮惠。
“哥們兒茅糜，你沒(méi)回來(lái)就對(duì)了！”過(guò)了兩天素挽，師兄又發(fā)來(lái)語(yǔ)音蔑赘，“我這次在廣州認(rèn)識(shí)一對(duì)海歸，兩口子看中一套500萬(wàn)的房子，七拼八湊弄好首付缩赛，落戶(hù)的事兒卻被學(xué)校人事處耽誤了好幾個(gè)月耙箍，等拿到戶(hù)口本兒，房子漲了100多萬(wàn)酥馍，差點(diǎn)沒(méi)吵離婚了辩昆。你說(shuō)在美國(guó)一漂十來(lái)年，回國(guó)一瞅連房子都搞不起旨袒，到底圖啥呢汁针？”
我沒(méi)再說(shuō)什么，只是給他回了張捂臉的表情砚尽。打開(kāi)英文簡(jiǎn)歷施无，邊改邊投，邊投邊改必孤，都是美國(guó)這邊的公司猾骡。
等又過(guò)了一年，綠卡下來(lái)了敷搪，我也拿到新工作的聘書(shū)卓练，搬到了東海岸。又收到一封來(lái)自QQ郵箱的郵件购啄，還是那個(gè)在X市舉辦的學(xué)術(shù)論壇襟企，誠(chéng)摯邀請(qǐng)我參加，交通食宿將由他們承擔(dān)狮含。我對(duì)了一下去年的QQ郵箱地址顽悼，不是同一個(gè)。
我又上了那個(gè)學(xué)院的網(wǎng)站几迄，有些鏈接點(diǎn)開(kāi)依舊是“網(wǎng)站正在建設(shè)中”蔚龙，另一些則是新上任教授的簡(jiǎn)介，有圖有文映胁，去年和書(shū)記一桌吃飯的幾位一個(gè)不少木羹。那個(gè)馬克也赫然在列，還是一雙藍(lán)眼睛解孙，只是搖滾歌星一般的馬尾辮剪了坑填，換成了符合國(guó)人標(biāo)準(zhǔn)的三七分。
姐姐祝賀我找到新工作弛姜，囑咐我無(wú)論在哪兒都要好好的脐瑰，不要讓她擔(dān)心。我笑著說(shuō)還欠她一張機(jī)票廷臼，春暖花開(kāi)時(shí)一定要請(qǐng)她和姐夫來(lái)華盛頓看櫻花苍在。
作者 | 小杜
編輯 | 沈燕妮
本文系網(wǎng)易新聞人間工作室獨(dú)家約稿绝页，并享有獨(dú)家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)私信聯(lián)系獲得授權(quán)寂恬。
投稿給“人間-非虛構(gòu)”寫(xiě)作平臺(tái)续誉，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用初肉，將根據(jù)文章質(zhì)量屈芜，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作朴译、建議井佑、故事線(xiàn)索，歡迎私信聯(lián)系我們眠寿。
微信公眾號(hào)：人間theLivings（ID:thelivings）躬翁，只為真的好故事。
