(1)一輩子沒(méi)走出祖屋的叔公
我家在河源龍川的某一個(gè)村落。
七八十年,家里人世代多以農(nóng)耕為生鸭廷,和周邊數(shù)個(gè)村落一樣枣抱。
隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展,村里人才搞起來(lái)了“副業(yè)”辆床,外出謀生佳晶。
外出謀生者,多為年輕力壯的男人讼载,女人則留在家里生兒育女轿秧,以及打理家里的一畝三分地。
我叔公咨堤,是為數(shù)不多的幾位仍舊留在家里的壯年男丁菇篡。
當(dāng)年我們整條村以居住的祖屋為線,劃分成很多隊(duì)一喘。我們隊(duì)也統(tǒng)一居住在一個(gè)已經(jīng)有百年歷史的老祖屋驱还。到了我這一輩,很多家里條件稍微好點(diǎn)的族人已經(jīng)搬了出去津滞,自己蓋了瓦房铝侵。只剩下四五戶人家,仍舊住在祖屋触徐。
我家和我叔公也是其中住戶咪鲜,所以倒有挺多年的接觸。
(2)叔公與他的老母親
我叔公叫更祥撞鹉。以前叔輩們?nèi)∶侄家宰州厼槊北热缦樽州叺氖骞∶蛧@“祥”字取鸟雏,更祥享郊、石祥、勝祥等孝鹊。幸好到了我這一輩炊琉,這種傳統(tǒng)的取名方式已經(jīng)逐漸被拋棄,改為兄妹幾個(gè)之間又活,有個(gè)相同的字做連接苔咪,比如紅生、紅榮柳骄、紅安等此般团赏。
我對(duì)叔公有印象的時(shí)候,他已經(jīng)成了鰥夫耐薯,和自己那視力已經(jīng)弱化到接近于零的阿婆相依為命舔清。但是很奇怪丝里,作為唯一的親人,我叔公對(duì)阿婆一點(diǎn)兒都不好体谒。雖然沒(méi)有打罵和虐待杯聚,但也沒(méi)有好好照顧過(guò),連一日三餐营密,都還是阿婆摸瞎煮好的械媒。他時(shí)常外出目锭,也不見交代评汰;平時(shí)和阿婆說(shuō)話,也總沒(méi)有好語(yǔ)氣痢虹,像個(gè)地主家的少爺被去,總在呵斥不懂事的老媽子。
阿婆常年穿著已經(jīng)黑得看不出顏色的臟衣服奖唯,坐在廚房門口的藤椅上發(fā)呆惨缆。我們經(jīng)過(guò)時(shí)叫她,她就會(huì)咧開無(wú)牙的嘴笑著回應(yīng)丰捷。偶爾跟她說(shuō)上兩句坯墨,她也很高興。不過(guò)她總是說(shuō)話很少病往,也常應(yīng)錯(cuò)捣染,或許是聽力也不大好。
后來(lái)阿婆去世了停巷。剛下葬的頭兩天耍攘,倒聽我媽說(shuō),叔公坐在阿婆每天都坐一整天的藤椅上嚶嚶直哭畔勤。大抵蕾各,真的要等到失去了,才開始想起她是他唯一的親人了庆揪。
(3)我那叔公式曲,真的很能生事
在七八十年代,那時(shí)的離婚率應(yīng)該還很低缸榛,我叔公就成了鰥夫吝羞,不是因?yàn)閱势蓿请x婚仔掸。家里人一般不會(huì)說(shuō)離婚脆贵,而是習(xí)慣說(shuō),“他老婆走了”起暮。
雖然我媽并沒(méi)有跟我說(shuō)過(guò)叔公離婚的直接原因卖氨,但多半與我叔公暴躁又嘮叨的大老爺們性格有很大的關(guān)系会烙。
那時(shí)大家同住在祖屋,我們兩家的廚房是緊挨著的筒捺。有時(shí)我和姐姐做了什么讓我媽不爽的事情柏腻,總會(huì)少不了挨打挨罵。對(duì)的系吭,我媽也是個(gè)暴脾氣五嫂,一生氣就是甩手一頓打,輕了也能罵得你眼淚就著一餐飯吃飽肯尺。
一般這個(gè)時(shí)候沃缘,別的長(zhǎng)輩都是勸著,小孩不懂事则吟,長(zhǎng)大點(diǎn)就好了之類的槐臀。我叔公不是咧,隔著墻壁聽見我媽在我家廚房罵呀打呀氓仲,跟著就罵起來(lái)我們兄妹幾個(gè)來(lái)了水慨。有時(shí)我媽這邊停手了,收口了敬扛,我們也總還少不了叔公的一頓批晰洒。
所以我們都不喜歡叔公,覺得他太能生事了啥箭。
煩躁谍珊。
我知道我家很多三姑六婆們也時(shí)常在他背后罵他,還是因?yàn)樗菑埐坏瞄e的嘴捉蚤。
印象中抬驴,我堂哥堂嫂兩公婆吵架了,吵得眼都紅了呀缆巧,大家也不敢給力勸布持,只能不痛不癢地說(shuō)幾句“家和萬(wàn)事興,別吵啦”之類的話陕悬。
叔公出來(lái)了题暖,不擇技巧就勸架,最后兩公婆越說(shuō)越氣捉超,直接扭一起打起來(lái)了胧卤。
也許他好心,但拼岳,結(jié)果很讓人嘔血呀枝誊。
我想,堂哥堂嫂和好惜纸,也許還少不了在背后嘀咕他的“好心勸架”吧叶撒。
(4)那時(shí)懷疑他的人品绝骚,但從不懷疑他的“菜品”
早年一點(diǎn),叔公是以養(yǎng)鴨祠够、養(yǎng)魚為生的压汪。
雖然我們不喜歡叔公“多嘴閑事”的性格,但是真的喜歡他做的生煎鴨蛋和燜草魚古瓤。
那時(shí)我們兩家都有種田止剖。我爸外出搞副業(yè),我媽帶著我們兄妹幾個(gè)種田補(bǔ)貼家用落君。我媽不會(huì)犁田穿香,我叔公缺少插秧和收割的幫手。于是兩家達(dá)成了合作叽奥,叔公幫忙犁田扔水,我家?guī)兔Σ逖砗褪崭钔词獭.?dāng)天是做誰(shuí)家的活朝氓,誰(shuí)家就要負(fù)責(zé)中午的伙食。
我們最高興的主届,就是幫叔公收割當(dāng)天的午餐赵哲,因?yàn)橐欢ㄓ猩屮喌昂蜖F草魚。
生煎鴨蛋出鍋君丁,有今天看不到的金黃色蛋皮枫夺,一口下去,甜香又嫩滑绘闷;油燜草魚可真是鮮嫩橡庞,還帶著點(diǎn)清甜,連底下的一點(diǎn)點(diǎn)湯水印蔗,都可以拌下一大碗飯扒最。
當(dāng)然,那時(shí)只覺得是真好吃华嘹,現(xiàn)在回味吧趣,才覺得味道是那么得豐富。
(5)水牛事件耙厚,我和叔公徹底鬧翻
后來(lái)發(fā)生了一件事强挫,讓我和叔公徹底“鬧翻了”,好長(zhǎng)一段時(shí)間薛躬,都對(duì)他視同陌路俯渤。
我媽不會(huì)犁田,所以家里一直沒(méi)有養(yǎng)牛的習(xí)慣型宝。后來(lái)不知我媽咋想的八匠,突然就宣布我們兩家共養(yǎng)一頭小水牛侦鹏。
一開始,我倒沒(méi)覺得這件事對(duì)我來(lái)講有啥影響臀叙,因?yàn)榉排_@事兒略水,說(shuō)好了由叔公全包,犁田也是叔公負(fù)責(zé)劝萤,貌似不關(guān)我事渊涝。
一段時(shí)間后,正值我暑假床嫌,叔公突然就不爽一直由他負(fù)責(zé)放牛了跨释,跟我媽說(shuō)讓我去,一天兩次厌处,早晚各一次鳖谈。
那時(shí)還小學(xué),正在學(xué)習(xí)“放牛也要愛學(xué)習(xí)”的積極精神阔涉,每次都帶上課本缆娃,一邊放牛,一邊在有人經(jīng)過(guò)的時(shí)候瑰排,裝模作樣起來(lái)贯要。圖的,就是那樣精神的樣子椭住。
一次一個(gè)半小時(shí)崇渗,時(shí)間到了,我看牛也吃得差不多了就回去了京郑。
剛開始吧宅广,叔公就嘮叨我總是在家門口放牛,草都吃光了還在那個(gè)老地方轉(zhuǎn)悠些举。我想想跟狱,也有道理。走遠(yuǎn)一點(diǎn)金拒,隔幾天再回來(lái)附近放兽肤,這樣反復(fù),就還好了吧绪抛。
又被罵了资铡。
好吧,雖然膽子很小幢码,偏遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方不敢去笤休,但礙于一天被罵兩次的心情,間隔著還是會(huì)往更遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方走症副。
繼續(xù)被罵店雅。
再后來(lái)政基,春天來(lái)了。某天突然發(fā)現(xiàn)某座山上長(zhǎng)滿了牛最喜歡的那種芒草闹啦,我就果斷牽著牛上山了沮明,牛吃得兩肚鼓鼓地下山了,我想這次總不該被罵了吧窍奋。
呵呵荐健,罵得更慘。
然后我就撂攤子了琳袄,姑奶奶不伺候了江场。
把牛牽回牛欄關(guān)好后,就死活不管了窖逗。他罵我也不搭理址否,我媽說(shuō)我也不聽,一條心碎紊,反正我是不打算再攤這破事了佑附。
我年紀(jì)雖小,但也是有脾氣的矮慕。幸好我媽也知道他一天起碼罵我兩遍的事兒帮匾,也沒(méi)有揍著讓我去昏滴。嗯坐桩,是親媽省容。
三天后,叔公自己牽著牛去放痪寻。我半路遇到了,看到牛走路都腳軟了虽惭,我都能感覺到畔鹄啵看我時(shí)候的幽怨。但芽唇,我還是硬著心腸不看不管不放顾画。
再后來(lái),牛被賣掉了匆笤,我也氣消了研侣,這事就翻頁(yè)了。還是和以前一樣炮捧,禮貌地招呼庶诡,但每次想起這事,還是不覺得叔公太不人道了咆课。畢竟為了達(dá)到他的要求我已經(jīng)多次突破了末誓,他還是不滿意扯俱,簡(jiǎn)直沒(méi)完沒(méi)了,到底讓不讓人活了呀喇澡。
(6)叔公有只招財(cái)貓迅栅?
我初中后,祖屋里剩下的幾戶人家都陸續(xù)搬走了晴玖。最后就只有叔公一個(gè)人還在偌大的祖屋库继。祖屋外圍已經(jīng)有了部分坍塌,看著像危房窜醉,但叔公還是一個(gè)人住在那里宪萄,覺得也很可憐。說(shuō)也奇怪榨惰,他用的那兩間拜英,一直到他去世后幾年,也還是妥妥的琅催。
叔公真的是一個(gè)至親都沒(méi)有居凶。在現(xiàn)在這個(gè)至親都隨時(shí)可以為了利益翻臉做仇人的年代,真的不能指望旁系親屬可以做點(diǎn)啥了藤抡。
他就那樣一個(gè)孤零零地住著侠碧,大部分的時(shí)候,就在各家“流竄”著喝茶缠黍、看電視弄兜、曬太陽(yáng)。
除了魚塘的微薄收入瓷式,日常生活應(yīng)該就只有趕在年節(jié)替饿,靠著幾個(gè)旁系晚輩孝敬的禮錢過(guò)著日子。
不過(guò)卻奇怪贸典,他收入不多视卢,卻也不怎么跟鄰里借錢。
日常的柴米油鹽總是少不了的廊驼,他還好抽煙据过,雖然只抽最廉價(jià)的手捆煙絲,又好點(diǎn)小酒妒挎,一天兩餐绳锅,總少不了來(lái)兩杯,但真沒(méi)聽到說(shuō)他借錢的事饥漫,現(xiàn)在想想榨呆,也還是挺神奇的。
難道他也要自己的招財(cái)貓?
(7)再惡的人积蜻,也總有溫暖的一面
但即使是萬(wàn)惡的人闯割,也總有柔軟的一面吧。
叔公不算萬(wàn)惡的人竿拆,好的時(shí)候宙拉,也總是有的。
以前窮丙笋,家里收來(lái)的稻子谢澈,要曬在公共的曬谷場(chǎng)。某年遭遇失竊事件后御板,每家每戶收好了稻谷锥忿,就會(huì)找個(gè)男丁在當(dāng)天晚上睡在稻谷場(chǎng),守夜怠肋,守稻谷敬鬓。
夜晚悶熱,曬谷場(chǎng)烘烤了一天的水泥板中不停地透出熱氣笙各,燥熱難眠钉答;更有個(gè)頭大、扎針深的山蚊杈抢,即使支起蚊帳数尿,還是能吵得你不得安眠。
但叔公時(shí)常幫沒(méi)有男丁的家庭惶楼,承擔(dān)起守夜的事右蹦,如果剛好他家稻谷也在曬谷場(chǎng)的話。
這么想鲫懒,又覺得叔公也是挺大氣的嫩实。
再加上,每次幫他收割完的豐盛午餐窥岩,有多的,總無(wú)例外宰缤,通通歸了我家颂翼;而又總無(wú)例外,每次都多出好大一盤慨灭,夠我們兄妹幾個(gè)吃多兩餐朦乏。
那時(shí)村里人都還很喜歡吃艾草氧骤,凡是自家菜地里有長(zhǎng)艾草呻疹,都必定像種菜一般隔三差五地伺候著,就等長(zhǎng)好了可以端上餐桌筹陵,成為美味刽锤。叔公也不例外镊尺。
我家附近,當(dāng)屬叔公菜園中的艾草長(zhǎng)得最嫩最好并思。但他從來(lái)沒(méi)有吝嗇于被我們這幫小鬼采摘庐氮,就算剛好攪了他也想吃艾草的胃口,也就是嘴頭上念叨幾句宋彼,“又是誰(shuí)家的打靶鬼沒(méi)聲沒(méi)氣摘光了我的艾草”弄砍。
這事也就是過(guò)去了,即使再反復(fù)幾次输涕,也就那樣音婶。
要是碰上家里釀豆腐釀粄想用艾草,他也會(huì)主動(dòng)說(shuō)他菜園里的艾草可以摘了莱坎。
然后我們?cè)俣松弦煌攵垢率健讉€(gè)釀粄給他嘗嘗,他倒也開心地說(shuō)“可以嘗嘗”型奥,再高興了瞳收,也會(huì)調(diào)侃下這次沒(méi)有失手、味道還不錯(cuò)之類的厢汹。
綜上想來(lái)螟深,也許,叔公只是比較刀子嘴烫葬,還有一些豆腐心吧界弧。
(8)叔公去世
我讀高中的時(shí)候,他走了搭综。
病死垢箕。我知道的時(shí)候,已經(jīng)過(guò)了大半年了兑巾。
聽我媽說(shuō)条获,在他病重的那段時(shí)間,只有我爸每天貼身照料蒋歌,他最親的侄子帅掘,也只是在他彌留之際來(lái)看過(guò)。藥費(fèi)怎么處理的不清楚堂油,叔公的后事修档,貌似是以村支書為頭的堂哥帶著大家一起料理的。
或許是因?yàn)檫@個(gè)原因府框,叔公去世之前刻意交代吱窝,要把他在祖屋中的名下房產(chǎn),也就是他用了一輩子的廚房,及最好的幾分田地院峡,通通留給我家兴使,別人只能瓜分除了給我家之外的田地。
我媽說(shuō)撕予,他還是有良心的鲫惶。
我那時(shí)不知道的是,在叔公彌留之際实抡,已經(jīng)有人把自家的水稻種在叔公的田里欠母,已經(jīng)著手打理起了他雜草叢生的菜園,已經(jīng)起了要瓜分他遺產(chǎn)的念頭吆寨。
這些事兒赏淌,或許他知道,或許他不知道啄清,但他最后還是想到了六水,把他認(rèn)為最好的一份,留給了那幾個(gè)月中一直帶病照顧他的我爸辣卒。
我所心寒的是掷贾,人病重,喝口水都困難的時(shí)候荣茫,誰(shuí)也沒(méi)想走前照顧下想帅;人之將死,反而念著他名下一點(diǎn)田產(chǎn)啡莉,要怎么占為己有港准。
貪婪又自私的人心啊。
(9)
時(shí)隔多年咧欣,我已經(jīng)很少想起他浅缸。難得回趟老家,也再?zèng)]有聽人提起關(guān)于他的過(guò)往魄咕。
大家都忙于眼前的生活瑣碎衩椒,蜚短流長(zhǎng)的,也終與他無(wú)關(guān)了哮兰。
他安靜地長(zhǎng)眠在我以前放牛的山頭上烟具,連個(gè)燒香的人都沒(méi)有。
最近幾年奠蹬,三姑六婆都開始討論哪家在外面買了房換了車,一邊說(shuō)著“我這個(gè)金戒指是哪個(gè)媳婦花了多少錢買的”嗡午,一邊大方地張開手秀起了金項(xiàng)鏈囤躁;一邊說(shuō)著“我不喜歡生活在城市,還是家里的水好喝”,一邊又在說(shuō)著兒子家的小區(qū)環(huán)境還不錯(cuò)狸演,可以逮空就去散步言蛇、廣場(chǎng)舞之類的。
流言的確少了宵距,因?yàn)榇蠹叶荚谡f(shuō)著錢的事了腊尚。
風(fēng),吹起來(lái)了满哪。