天津人講吃講玩不講穿,把講穿的事兒留給上海人扰柠。上海人重外表粉铐,天津人重實(shí)惠;人活世上卤档,吃飽第一蝙泼。
天津人說,衣服穿給人看劝枣,肉吃在自己肚里汤踏;上海人說,穿綾羅綢緞是自己美舔腾,吃山珍海味是向人顯擺溪胶。
天津人反問:那么狗不理包子呢?吃給誰看稳诚?誰吃誰美哗脖。
天津人吃的玩的全不貴,吃得解饞玩得過癮就行采桃。
天津人吃的三大樣——十八街麻花懒熙、耳朵眼炸糕漓糙、狗不理包子员舵,不就是一點(diǎn)兒面一點(diǎn)兒糖一點(diǎn)兒肉嗎?玩的三大樣——泥人張变骡、風(fēng)箏魏衔蹲、楊柳青年畫肢娘,不就一塊泥一張紙一點(diǎn)兒顏色嗎?
非金非銀非玉非翡翠非象牙舆驶,可在這兒講究的不是材料橱健,是手藝,不論泥的面的紙的草的布的沙廉,到了身懷絕技的手藝人手里一擺弄拘荡,就像從天上掉下來的寶貝了。
運(yùn)河邊上賣包子的狗子撬陵,是當(dāng)年跟隨他爹打武清來到天津的珊皿。他的大名高貴友网缝,只有他爹知道;別人知道的是他爹天天呼他叫他的小名:狗子蟋定。
那時(shí)候窮人家的孩子不好活粉臊,都得起個(gè)賤名,狗子驶兜、狗剩扼仲、梆子、二傻抄淑、疙瘩等等屠凶,為了叫閻王爺聽見不當(dāng)個(gè)東西,看不上蝇狼,想不到阅畴,領(lǐng)不走。
在市面上誰拿這種狗子當(dāng)人迅耘,有活兒叫他干就是了贱枣。他爹的大名也沒人知道,只知道姓高颤专,人稱他老高纽哥。
狗子人蔫不說話,可嘴上不說話的人栖秕,心里不見得沒想法春塌。
老高沒能耐,他賣的包子不過一塊面皮包一團(tuán)餡簇捍,皮厚餡少只壳,肉少菜多,這種包子專賣給在碼頭扛活兒的腳夫吃暑塑。
干重活兒的人吼句,有點(diǎn)肉就有吃頭,皮厚了反倒能搪時(shí)候事格。反正有人吃就有錢賺惕艳,不管多少,能養(yǎng)活一家人就給老天爺磕頭了驹愚。
他家包子這點(diǎn)事远搪,老高活著時(shí)老高說了算,老高死了后狗子說了算逢捺。
狗子打小就從侯家后街邊的一家賣雜碎的鋪?zhàn)永锖瘸?b>肚湯鮮谁鳍,他就嘗試著拿肚湯排骨湯拌餡。
他還從大胡同一家小鋪的燒賣中吃到肉餡下邊油汁的妙處,由此想到要是包子有油棠耕,更滑更香更入口更解饞余佛,他便在包餡時(shí)放上一小塊豬油。
之外窍荧,還刻意在包子的模樣上來點(diǎn)花活,皮捏得緊恨憎,褶捏得多蕊退,一圈十八褶,看上去像朵花憔恳。
一咬一兜油瓤荔,一口一嘴鮮,這改良的包子一上市钥组,像炮臺(tái)的炮一炮打得震天響输硝。天天來吃包子的比看戲的人還多。
狗子再忙程梦,也是全家忙点把,不找外人幫,怕人摸了他的底屿附。頂忙的時(shí)候郎逃,就在門前放一摞一摞大海碗、一筐筷子挺份,買包子的把錢撂在碗里褒翰。
狗子見錢就往身邊錢箱里一倒,碗里盛上十個(gè)八個(gè)包子就完事匀泊,一句話沒有优训。你問他話,他也不答各聘,哪有空兒答揣非?這便招來閑話:“狗子行呵,不理人啦伦吠!”
別的包子鋪干脆罵他“狗不理”妆兑,想把他的包子罵“砸”了。狗子的包子原本沒有店名毛仪,這一來搁嗓,反倒有了名。人一提他的包子就是“狗不理”箱靴。雖是罵名腺逛,也出了名。
天津衛(wèi)是官商兩界的天下衡怀。能不能出大名棍矛,還得看是否合官場和市場的口味安疗。
先說市場,在市場出名够委,要看你有無賣點(diǎn)荐类。好事不出門,壞事傳千里茁帽;好名沒人稀罕玉罐,罵名人人好奇。
狗不理是罵名潘拨,卻好玩好笑好說好傳好記吊输,里邊好像還有點(diǎn)故事,狗子再把包子做得好吃铁追,狗不理這罵名反成了在市場揚(yáng)名立名立腕的大名了季蚂。
再說官場。
三岔河口那邊有兩三個(gè)兵營琅束,大兵們都喜歡吃狗不理的包子扭屁。這年直隸總督袁世凱來天津,營中官員拜見袁大人狰闪,心想大人山珍海味天天吃疯搅,早吃厭了,不如送兩屜狗不理包子埋泵,就叫狗子添油加肉幔欧,精工細(xì)做,蒸了兩屜丽声,趕在午飯時(shí)候礁蔗,趁熱送來。
狗子有心眼雁社,花錢買好衙門里的人浴井,在袁大人用餐時(shí)先送上狗不理。人吃東西時(shí)霉撵,第一口總是香磺浙。
袁大人一口咬上去,滿嘴流油徒坡,滿口噴香撕氧,心中大喜說:“我這輩子頭次吃這么好吃的包子±辏”營官自然得了重賞伦泥。
轉(zhuǎn)過幾天,袁大人返京,尋思著給老佛爺慈禧帶點(diǎn)什么稀罕東西不脯。誰知官場都是同樣想法府怯。
袁大人想,老佛爺平時(shí)四海珍奇防楷,嘛見不著牺丙;魚趐燕窩,嘛吃不到复局;花上好多錢赘被,太后不新鮮,不如送上前幾天在天津吃的那個(gè)狗不理包子肖揣。
就派人辦好辦精,弄到京城浮入,花錢買好御膳房的人龙优,趕在慈禧午間用餐時(shí),蒸熱了最先送上事秀,并囑咐說:“這是袁大人從天津回來特意孝敬您的彤断。”慈禧一咬易迹,噴香流油宰衙,勾起如狼似虎的胃口。
慈禧一連吃了六個(gè)睹欲,別的任嘛不吃供炼,還說了這么一句:“老天爺吃了也保管說好!”
這句話跟著從宮里傳到宮外窘疮,從京城傳到天津袋哼。金口一開,天下大吉闸衫,狗不理名滿四海涛贯,直貫當(dāng)今。