海明威很嫌棄副詞唐瀑？

納博科夫最喜歡的詞到底是什么团南？

伍爾夫怎樣看待創(chuàng)作中的性別差異噪沙？

J.K.羅琳的寫作風格，一看就是英國人吐根？

斯蒂芬·金的名字正歼，在圖書封面上占了多大面積？

從統(tǒng)計學上講拷橘，《麥田里的守望者》居然更像女性作家寫的局义？

統(tǒng)計學家本·布拉特用大數(shù)據分析1500部文學作品喜爷，數(shù)百名偉大作者，數(shù)百萬個奇妙單詞萄唇，找出了上述問題的答案檩帐。如果以上也是你的疑問，不妨看看這本《納博科夫最喜歡的詞》另萤。

我對偉大作家的創(chuàng)作偏好湃密、創(chuàng)作背后的趣味冷知識很感興趣，用幾天時間讀完了這本《納博科夫最喜歡的詞》四敞。讀完之后泛源，發(fā)現(xiàn)納博科夫最喜歡的詞是“淡紫色”，哇忿危，“淡紫色”這個詞好美呢达箍。布萊伯利最喜歡的詞是“肉桂”，在對“肉桂”的贊頌中铺厨，布萊伯利提到這個詞讓他想起祖母儲藏室里的香料盒上的標簽缎玫。但他使用頻率最高的詞卻是“留蘭香”。而勞倫斯由于熱愛鳥類解滓，喜歡使用鳥類作比喻赃磨。海明威以行文簡潔著稱，可有人比他更簡潔伐蒂，她就是托妮·莫里森煞躬。

在滿足了獵奇心理之外，我也對統(tǒng)計學家的專業(yè)和勤懇感到驚嘆逸邦。而本·布拉特用理科生思維觀測到的寫作隱秘法則和隱藏規(guī)律恩沛，是我認為的本書精髓之所在，它直接導向了如何寫出叫好又叫座的作品缕减。

誘惑讀者雷客，開頭必須不凡

為了探尋偉大的開頭該是什么樣的，本·布拉特查閱了8份不同的榜單桥狡，研究文學史上最好的作品的開頭搅裙，觀測樣本是出現(xiàn)在至少4份榜單上的20部作品，其中就有《白鯨》《洛麗塔》《百年孤獨》裹芝。他力圖從統(tǒng)計的角度驗證開頭長與短孰優(yōu)孰劣部逮。

叫我以實瑪利。

這個簡短的句子是小說《白鯨》的開頭嫂易，原文是Call me Ishmael兄朋。“以實瑪利”出自《圣經·舊約·創(chuàng)世記》怜械，常用來指代遭到社會唾棄的人颅和。作者麥爾維爾在開頭為主角取這個名字傅事，旨在奠定故事的基調。

洛麗塔峡扩，我的生命之光蹭越，我的欲念之火。我的罪惡教届，我的靈魂响鹃。洛一麗一塔：舌尖向上，分三步巍佑，從上顎往下輕輕落在牙齒上茴迁。洛。麗萤衰。塔。

這是納博科夫經典之作《洛麗塔》的開頭猜旬。短短幾句話脆栋，愛與欲望幾乎噴薄而出。

讀者會好奇洛麗塔是誰洒擦，她有著什么樣的故事椿争。為什么她既是“生命之光”，又是“欲念之火”熟嫩，既是“罪惡”秦踪，又是“靈魂”，直抵人心的文字嵌入不可調和的矛盾和強烈的情感掸茅，是一種巨大的誘惑椅邓。讀者多半會忍不住讀下去，掉入納博科夫精心編制的文字羅網昧狮。

多年以后景馁，奧雷連諾上校站在行刑隊面前，準會想起父親帶他去參觀冰塊的那個遙遠的下午逗鸣。當時合住，馬孔多是個二十戶人家的村莊，一座座土房都蓋在河岸上撒璧，河水清澈透葛，沿著遍布石頭的河床流去，河里的石頭光滑卿樱、潔白僚害，活象史前的巨蛋。

這是馬爾克斯《百年孤獨》的經典開場白殿如。仿佛一組電影長鏡頭贡珊，站在未來的角度回憶過去最爬。“站在行刑隊面前”是要面臨死亡门岔，“父親帶他去參觀冰塊”是美好的回憶爱致，讀者會好奇奧雷連諾上校為什么會被處死，參觀冰塊有什么稀奇的寒随，聯(lián)想到故事的發(fā)生地是拉美糠悯，就能明白參觀冰塊的意義了。

一連分析了三個經典開頭妻往，我們會發(fā)現(xiàn)互艾，好的開頭是關鍵，但是完全不存在固定模式讯泣。獨創(chuàng)性纫普、震撼力，才是誘惑讀者的有利武器好渠。無論句子長短昨稼，都可以做到這一點。也就是說拳锚，讓這些句子進入榜單的假栓，是那些出人意料、令人難忘的文字的震撼力霍掺。寫作大師就是擅于使用震撼力的魔法師匾荆，誘惑讀者一句句讀下去，廢寢忘食杆烁，手不釋卷牙丽。

如果你不擅長創(chuàng)作完美的開頭，不妨試著用天氣來開頭连躏。盡管飽受詬病剩岳，老套的天氣開頭仍然是許多作者的備用手法。設置一個場景就好了入热，比如喬治·奧威爾《1984》里那句被認為是有史以來最偉大的開篇之一：“It was a bright cold day in April , and the clocks were striking thirteen.（四月間拍棕，天氣寒冷晴朗，鐘敲了十三下勺良。）”用天氣開篇不一定糟糕绰播，尤其是喬治·奧威爾這樣的開頭，足以挑起讀者的期待尚困。即使在最受推崇的作品中蠢箩，天氣仍然是一個常見的開篇模式，在86部普利策獎獲獎作品中，有13部用天氣來開頭谬泌。

由男女作家的差異看如何創(chuàng)造真實可信的角色

本·布拉特分析了三個樣本經典文學作品滔韵、當代暢銷小說、當代文學作品掌实，以探究文學經典和暢銷小說的男女角色以及男女作者差異陪蜻，他想弄清楚哪些詞或哪些作品最為男性化或最為女性化，并希望能夠可靠地預測一部小說的作者性別贱鼻。

而造成男女寫作差異的神秘DNA也是困擾研究人員幾十年的難題宴卖。在這個領域，他有一些很有意思的發(fā)現(xiàn)和見地邻悬。

上圖中症昏，黑色的是男作家的作品，灰色的是女作家的作品父丰。如果花上一分鐘看一下肝谭，你會發(fā)現(xiàn)提及女性最多的很明顯以女性作家作品為多，提及男性最多的作品則多數(shù)由男作家所寫蛾扇。

根據本·布拉特的統(tǒng)計分苇，在男作家的經典作品中，“她”和“他”分別出現(xiàn)了48000次和108000次屁桑。男作家在描述角色時，男女間相當不平衡栏赴，但女作家并非如此蘑斧。在女作家的經典作品中，“她”和“他”分別出現(xiàn)了89000次和90000次须眷，幾乎相等竖瘾。也就是說，女作家描述男女角色的次數(shù)很接近花颗，但男作家描述女性角色的次數(shù)還不到男性角色的一半捕传。

量化分析表明，男性作家的經典作品壓倒性地偏向于男性角色扩劝。女性作家的經典作品雖然稍偏重女性角色庸论，但與平均值相差不遠。

考慮到作品的創(chuàng)作年代造成的性別間的不平衡棒呛，本·布拉特又分析了《紐約時報》暢銷榜和當代文學作品兩個樣本聂示，分析結果顯示出的不平衡與經典作品驚人的相似。也有類似《老人與捍孛耄》的極端個例鱼喉，這個故事只有幾個角色，老人，漁夫扛禽，馬林魚锋边，“他”的比重是99%。

對于很多讀者來說编曼，小說是一個入口豆巨，引導人們去探索更廣闊的世界，理解這個世界中的人和他們的行動灵巧。我們生活的世界中搀矫，每兩個人中大約就有一個是女性，沒有理由去要求每一部小說都得鎖定在這個比例上刻肄，特別是在小說的設定和《老人與喝壳颍》一樣特殊時。

但作為寫作者來說敏弃，如果你寫過的每一本書兩性角色之間的比例懸殊到超過了1：4卦羡，那么這些書反映的便不是真實的世界了，讀者無法從中感受到真實世界里的人物麦到。

很多小說都有自傳色彩绿饵，很多作家都會自覺或不自覺地根據自己的經歷來創(chuàng)造角色。如果要研究作家的虛構作品和個人經驗的關系瓶颠，詞頻分析便可以為了解作者的思想提供一個入口拟赊。這確實可以幫助我們理解為什么男作家那么傾向于創(chuàng)造男性角色。根據自己的經驗來創(chuàng)造角色有一個好處粹淋，能讓作家有機會寫他（她）們熟悉的東西吸祟。但并非說小說創(chuàng)作中的所有角色都應該建立在作者自身個性的基礎上。偉大作家的技藝在于創(chuàng)造出令人信服的角色桃移，作品中人物背景各有不同屋匕，人物行為也各有各的驅動力。

性別是區(qū)分角色的首要因素借杰，從性別角度描寫角色對某些作者來說是難以把握的过吻，頗具挑戰(zhàn)性。對于和自己不同性別的角色蔗衡，作者得寫出令人信服的行止和談吐纤虽，讓角色與讀者心中的理解和期望一致。如果沿用刻板印象的陳詞粘都，或者把人物過度簡單化廓推、扁平化，很快就會讓讀者生厭翩隧，把書拋到一邊樊展。

觀察作家如何描述和自己性別不同的角色是一個新的角度呻纹，能夠讓我們了解人如何做出選擇，有哪些下意識的既定觀念會影響我們看待他人以及書中的人物专缠。

如果你是一個作家雷酪，你要寫一個和你自己性別不一樣的角色，如何才能使這個角色真實可信涝婉？你要確保自己對這個角色的思維與行動的描述能反映出角色的世界觀哥力，讓他（她）開口說他們會說的話。否則墩弯，你的虛構就站不住腳吩跋。

本·布拉特檢查所有的作品后發(fā)現(xiàn)，有幾個詞渔工，作家在描述異性角色時很少使用锌钮。第一個是Fear（恐懼），第二個是Sobbed（抽泣）引矩，第三個是Kissed（吻）梁丘。

男作家作品里的男女角色都會Fear，但女作家寫男性角色時恐懼則要少得多旺韭。在300部抽樣作品中氛谜，Sobbed并不是一個常見的詞，卻很能揭示男女之別区端。女作家用這個詞來描繪男女角色值漫，男作家卻不用這個詞來描繪男性角色。如果“真男人”是不哭的织盼，那虛構的男人也不應該抽泣惭嚣。

而Kissed這個詞是最有意思的了。男作家筆下悔政，女性比男性更經常Kissed（吻）別人，而女作家的作品里正好相反延旧，男性更經衬惫“吻”別人。這可能暗示著作者希望實現(xiàn)的心愿迁沫。不管原因為何芦瘾，但有一點很清楚，在性幻想這件事上集畅，男女的想象并不完全一樣近弟。

如果一位寫作者想把握男女角色的性格，吸引更廣泛的讀者挺智，了解男女作家如何描繪這個世界祷愉、如何用不同的方式來描繪男女角色，將獲得很大的裨益。寫你所知很重要二鳄，但不從他人的角度思考赴涵，會讓一個作品走向失敗。

某些作家订讼，比如曹雪芹髓窜、沈從文在這個方面有驚人的天分，他們對異性的心理洞若觀火欺殿，筆下的女性角色在文壇上放射出璀璨的足以超越時空的光芒寄纵。一般寫作者可能沒有這么高的天分，但是不斷拓展自身對于文學的想象脖苏，是可以實行的程拭。一個成熟的寫作者對于人類的情緒反應，是有透徹的理解和觀察的帆阳，并且可以巧妙地應用于寫作中哺壶。

我想伍爾夫是對的，任何作者蜒谤，只要在寫作時考慮自己的性別山宾，就無藥可救了。

簡單挺好的鳍徽，不必困惑于罪疚的快感

上世紀中葉资锰，美國的閱讀教學曾發(fā)生過一場革命。這場革命的先導人物魯?shù)婪颉じトR施提出了一個數(shù)學公式——弗萊施-金凱德閱讀難度等級測試（Flesch-Kincaid Grade Level test）阶祭，可以用來測試任何文本的難易度绷杜。公式本身很簡單，先給兩個數(shù)字以不同的權重濒募，然后加在一起鞭盟。

本·布拉特想測算各類作品的閱讀難度。他搜集了1960年至今《紐約時報》暢銷榜首的所有作品瑰剃，一共563部齿诉，并用弗萊施-金凱德公式計算難度分值。

計算結果顯示晌姚，和美國國情咨文一樣粤剧，這些書的復雜度在過去50多年間也在持續(xù)下降。現(xiàn)在的暢銷書排行榜上多是比以前更為簡單的小說挥唠。如果你利用暢銷榜單來選擇讀物抵恋，你讀的書的閱讀難度可能遠不如四五十年前的上榜作品。

這種變化可能有兩個原因宝磨。一是暢銷書里更簡單的句子和單音節(jié)詞越來越多了弧关。另一種可能是盅安，《紐約時報》的暢銷書排行榜變“笨”了。就如《衛(wèi)報》所說梯醒，越來越多“笨”類型的書登上了排行榜宽堆。本·布拉特將其稱之為“罪疚快感”理論。

如今暢銷榜單上的罪疚快感型小說比過去的多茸习，這是毫無疑問的畜隶。但嚴肅文學作品的閱讀難度并沒有發(fā)生根本性的改變，只是作品的句子長度和單詞長度沒有人們想象得那么復雜号胚。

罪疚快感型小說越來越多籽慢，并不是暢銷書閱讀難度下降的唯一原因。按照暢銷書的不同類型進行分析猫胁，能發(fā)現(xiàn)這些通俗類作品本身也在不斷趨向簡單箱亿。驚悚小說變“笨”了，言情小說變“笨”了弃秆，各種類型的通俗小說全盤“笨化”届惋。

現(xiàn)代暢銷書中不光有更多的罪疚快感類作品，而且作品的難度也在下降菠赚，讓讀者越來越為自己充滿快感的閱讀感到內疚脑豹。《紐約時報》想促進作品多元化發(fā)展衡查，力圖建造一個專為文學類作品設計的避風港瘩欺。但事與愿違，特意開辟的“精印平裝書榜單”沒有實現(xiàn)初衷拌牲。情色小說《五十度灰》《五十度黑》《五十度飛》這三本書加起來已在榜單上停留超過100周俱饿。換句話說，優(yōu)秀的暢銷書可以打破暢銷書和嚴肅文學之間的次壁塌忽。

其實根本不必為愛讀或者愛寫罪疚快感型小說內疚拍埠。

簡單挺好的，因為可以讓更多的人閱讀土居。蘊含力量或富有文學意味的作品不一定非得復雜械拍。個中翹楚代表便是我國唐代詩人白居易的作品了∽岸ⅲ“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐甲馋。晚來天欲雪埂奈，能飲一杯無？”這樣的詩句簡單自然定躏，又有無盡的美和韻味账磺。通俗易懂芹敌、平易流暢、老嫗能解垮抗，白居易的詩歌能跨越階層壁壘氏捞，達到雅俗共賞的地步，甚至打破了作家的主場優(yōu)勢冒版，在平安時代的日本廣為流傳液茎。

從讀者的角度來說，人們需要廣泛的辞嗡、難度不一的作品來滿足閱讀需求捆等。大多數(shù)暢銷作品并不復雜，也是合乎邏輯的续室。

對此栋烤，凱魯亞克的話值得深思：“有一天，我將找到恰當?shù)脑捳Z挺狰，而且這些話語將是簡單的明郭。”

在上述法則之外丰泊，還有少用副詞薯定、少用感嘆后、少用修飾詞趁耗、善于制造懸念等規(guī)則沉唠，我們需要尋找規(guī)則，也要尋找規(guī)則的例外苛败。然而满葛，這只是起點，終點是不存在的罢屈；這也只是手段嘀韧，捷徑根本不存在。讀完《納博科夫最喜歡的詞》缠捌，我更加確信锄贷，寫作不是一門技藝，也不是某種你為了它而學習技能然后繼續(xù)制造的東西曼月。它必須來自某種深刻的沖動谊却，深刻的靈感。