美國(guó)現(xiàn)代主義小說先驅(qū)西奧多.德萊塞曾概括美國(guó)的兩個(gè)特色栖忠，大意是：第一崔挖，像美國(guó)這樣一個(gè)沒有傳統(tǒng)文化的民族，就沒有那么多道德上的悲哀庵寞。第二狸相，這里是沒有金錢便沒有一切。我想捐川，德萊塞指出了美國(guó)精神中樂觀和金錢至上的原則脓鹃。拋開歷史大義、民族特征古沥、經(jīng)濟(jì)發(fā)展等這些嚴(yán)肅的主題不談瘸右，我想從一個(gè)外來小老百姓的角度談?wù)勗诿绹?guó)這半年感受到的那些與自由、平等岩齿、樂觀太颤、富裕這類常規(guī)標(biāo)簽無關(guān)的體會(huì)。
先介紹一下我的生活背景盹沈。半年前來到賓州的State College龄章。這座名為城市實(shí)則就是大農(nóng)村的地方主要產(chǎn)業(yè)有兩項(xiàng)：1，Penn State 這所大學(xué)乞封；2瓦堵，Penn State 的Football. 該校的Football是全美 Top10，每個(gè)賽季帶來的經(jīng)濟(jì)收益以及帶動(dòng)周邊產(chǎn)業(yè)的發(fā)展成為這個(gè)大學(xué)城不可或缺的經(jīng)濟(jì)支柱歌亲。所以，可以這樣理解：我居住生活的地方是一個(gè)民風(fēng)淳樸（2/3的人都是大學(xué)生）澜驮、生活相對(duì)無聊（最盛大的娛樂項(xiàng)目就是看球賽）的大學(xué)城陷揪。那么，在這樣一個(gè)算是有點(diǎn)與世隔絕的地方杂穷，我看到的美帝人民有這樣一些形象：
1. 娃都不是親生的
這一點(diǎn)在我來美國(guó)第三個(gè)月就感受到了悍缠。如果按照中國(guó)人養(yǎng)娃的“捧在手里怕摔了、含在嘴里怕化了”這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)去檢驗(yàn)美帝人民的親子關(guān)系耐量，基本上都可以評(píng)定他們是后爹后媽了飞蚓。說幾個(gè)親身實(shí)例你就明白了。
10月份的時(shí)候?qū)W校有Alumnus coming home游行廊蜒。家長(zhǎng)們提著小馬扎趴拧、帶著寶寶們?nèi)页鰟?dòng)溅漾。到了地方，板凳一支著榴、塑料布往草地上一鋪添履、娃一丟，好了脑又，咱們各玩各得不要互相打擾了暮胧。看著夜晚不小的寒風(fēng)中那一兩歲的baby們?cè)诓莸厣吓腊∨赖奈属铮叶夹乃崃恕?/p>
感恩節(jié)去費(fèi)城玩兒往衷，住在Airbnb上的民宿里，房東有一個(gè)剛滿11個(gè)月的寶寶严卖。早上出門帶寶寶去超市買東西席舍，頭上無帽子、腳上無鞋襪妄田。（要知道感恩節(jié)時(shí)候的費(fèi)城我都穿棉衣了）買完東西回來直接把寶寶放在桌子上俺亮，開始吃早飯。早餐有蘋果派疟呐、藍(lán)莓脚曾，這些都是給11個(gè)月的寶寶吃的。
每天去學(xué)校的路上启具，大概8點(diǎn)20分左右都會(huì)遇到一位父親送自己五六歲的女兒去上學(xué)本讥。父親一米九的個(gè)子背著女兒的小花書包，萌化人心的女兒穿著成套的小西服和花裙子鲁冯，配上一雙小短靴拷沸。倆人拉著手，女兒蹦蹦跳跳的薯演，大家腦補(bǔ)一下這幅畫面有多美好和溫馨吧撞芍。然后某天下著中雨，我出門又碰見他們跨扮，還是看見一樣的畫面序无，只是，他們沒有打傘衡创，沒有打傘帝嗡！更不正常的是，女兒就和沒事兒一樣，還是拉著爸爸的手，蹦蹦跳跳的盯捌。我真懷疑落在我傘上的那些雨滴是來自楚門的世界嗎赖舟？
我沒娃巢寡，也許還體驗(yàn)不了當(dāng)?shù)锏哪欠莶挥勺约旱男奶叟c心愛喉脖。但如果有，我也愿意按照這樣方式去養(yǎng)他們讼渊，自己省事不說动看，更重要的是不嬌養(yǎng)的孩子以后才更有可能強(qiáng)壯和獨(dú)立。想起有一次和Barb討論育兒時(shí)她和我說的一句話：美國(guó)之所以只有六周產(chǎn)假是因?yàn)槲覀冋J(rèn)為如果嬰兒在六周后還不能調(diào)整成常規(guī)的作息和飲食爪幻，還需要在半夜吵醒父母菱皆，那是父母的問題不是孩子的問題。
2. 肆虐的狂歡
喜歡玩樂不僅深入美帝人民的骨髓挨稿、更是刻在他們基因里的仇轻。周四晚上開始，從downtown往回家的路上奶甘，走幾步就能看到好多townhouse的房門大開篷店，小到五六人，多達(dá)十幾人臭家，男男女女開始就著音樂和酒精嬉戲疲陕、嘶吼。然后這樣的景象會(huì)在周五和周六兩個(gè)晚上達(dá)到頂峰钉赁。除去每周至少一party之外蹄殃，美帝的小伙和妹子們周末都會(huì)往酒吧鉆，downtown的幾家酒吧一到周末就大排長(zhǎng)龍你踩。每次路過看到一間小破屋子里擠滿了人诅岩，大家端著酒杯在震破耳膜的音樂里搖頭晃腦、嘻嘻哈哈带膜，相信我吩谦，有好幾次我差點(diǎn)沒忍住去問他們 What the fuck are you doing!
上周六更是夸張。早上九點(diǎn)多出門膝藕，發(fā)現(xiàn)街道上異常騷動(dòng)式廷。一般來說這個(gè)時(shí)候在經(jīng)歷了周五一晚上的狂歡后，大部分人此刻還在做夢(mèng)芭挽。但那天居然看到很多三五成群的學(xué)生集體出動(dòng)滑废，穿著綠T恤，帶著綠帽子（這里有兩點(diǎn)讓我費(fèi)解：第一览绿，是干嘛綠帽子啊穗慕；第二饿敲，零下十幾度，你知道帶帽子就不知道穿件長(zhǎng)袖或外套么）大清早就跟打了雞血一樣逛绵。后來問了當(dāng)?shù)氐呐笥巡胖涝瓉泶蠹沂翘崆皯c祝3.17號(hào)的Saint Patrick's Day怀各，因?yàn)樵谶@個(gè)節(jié)日之前還有一周的Spring Break倔韭，而學(xué)生們?cè)诖杭偈且x校回家的瓢对，所以就在春假的前一周也就是上周六開始慶祝這個(gè)節(jié)日的到來寿酌，然后等春假休息回來3.17在好好Happy一次。而這個(gè)原本是紀(jì)念愛爾蘭圣人的節(jié)日成為了舉國(guó)狂歡（至少在State College是舉兴队迹狂歡吧）的日子醇疼，節(jié)日內(nèi)容就兩項(xiàng)：大塊吃肉，大口喝酒法焰。我朋友說每年這個(gè)時(shí)候都會(huì)喝倒好些人秧荆，你能在路邊看見他們的不拘小節(jié)的睡姿。
為了一個(gè)節(jié)日而又多出一次提前慶祝這個(gè)節(jié)日的節(jié)日埃仪，我只能說美帝人民你們太會(huì)玩了乙濒。
3. 沒有夕陽紅，只有正當(dāng)紅
我一直覺得我爸媽會(huì)比我更適合生活在美國(guó)卵蛉。因?yàn)槲?3歲的老爸現(xiàn)在每天堅(jiān)持學(xué)4個(gè)小時(shí)的英文颁股，而我57歲的麻麻還在尋思怎樣賺更多的錢以及每天把自己化妝的美美的去徒步2小時(shí)。我在他們身上看不到一種停止的狀態(tài)傻丝，而這種不停止的狀態(tài)也是我在挺多美國(guó)接近老年人的身上看到的甘有。
每周我會(huì)抽出1-2小時(shí)在一家咖啡館做志愿者，這里的志愿者有來自各個(gè)國(guó)家的大學(xué)生桑滩，也有業(yè)已退休的老年人梧疲。而我最愛搭伴兒的是Karen。她和我媽同齡运准，讀過兩個(gè)教育類相關(guān)的碩士幌氮，曾經(jīng)是一名小學(xué)自然科學(xué)老師。比起聽學(xué)生志愿者們講他們的課程胁澳、減肥该互、室友，我更喜歡聽Karen和我講她死于癌癥的物理科學(xué)家老公是多么聰明韭畸，怎樣把物理學(xué)和材料學(xué)結(jié)合起來做一堆我聽不懂的實(shí)驗(yàn)宇智；我更喜歡看她去Florida的兒子家渡假、帶著墨鏡穿著泳裝在海灘上擺出少女姿勢(shì)的照片胰丁。
每周我還會(huì)教一位叫Chris的男士中文随橘。他在學(xué)校工作也到了快退休的年紀(jì)，但歲月顯然沒有侵蝕他青春外漏的心锦庸。我問他為什么想學(xué)中文机蔗，已經(jīng)會(huì)說英語、法語、西班牙語和俄羅斯語四門語言難道還不夠嗎萝嘁？他說他去過上海梆掸，喜歡那座城市，所以希望以后去的時(shí)候能夠暢通無阻的和那里的人交談牙言。他的身上帶著很多小卡片酸钦，只要有空閑比如排隊(duì)買飯的時(shí)候或者cafe break的時(shí)候，都會(huì)拿出來背兩張咱枉。他有一份時(shí)不時(shí)就忙到晚上10點(diǎn)的工作卑硫，真不知道他從哪里變出那么多時(shí)間能夠?qū)W中文、幫忙照看新出生的小孫女庞钢、閱讀很多的書籍和雜志拔恰、定期一整天的hiking以及經(jīng)常性的在家里舉辦周末聚會(huì)。
還有那些帶著頭盔在周末快速騎行的人基括、零下10度迎著陽光穿一件花裙子優(yōu)雅行走的ladies. 風(fēng)颜懊，也許會(huì)暴露他們的白發(fā)，但他們的身影风皿，卻讓你看到青春長(zhǎng)久的駐留河爹。
4. 全身自帶暖寶寶
有時(shí)候我真懷疑到底美帝人民是外星人還是自己是殘疾人。他們是不是已經(jīng)進(jìn)化到全身自帶隱形暖寶寶了桐款。我穿短袖短褲的時(shí)候咸这，他們穿短袖短褲；我穿長(zhǎng)袖外套的時(shí)候魔眨，他們穿短袖短褲媳维；我穿羽絨服雪地靴的時(shí)候，他們遏暴，也穿羽絨服侄刽，脫了之后，里面還是短袖短褲朋凉。
不只如此州丹，我經(jīng)常懷疑美帝人民的體內(nèi)藏有太上老君的煉丹爐，一年365天全年無休的燃燒著杂彭，他們永遠(yuǎn)都在喝冰水墓毒、冰可樂、冰咖啡亲怠，不管溫度是零上30度還是零下20度所计。因?yàn)槌？吹竭@樣一幅畫面：在零下20度的室外团秽，走過來一大群美國(guó)人主胧，通常他們的裝扮是這樣的钾腺，套上帶著雷鋒帽（不要問我它是怎么流傳到美國(guó)的，我真的不知道）讥裤、上身穿著套頭衫（相信我，里面絕對(duì)是短袖而不是毛衣）姻报、下身穿著短褲己英、腳上穿著普通的運(yùn)動(dòng)鞋，手里拿著星巴克的冰咖啡（相信我吴旋，是加了好多冰的冰咖啡）损肛，然后從裹的像粽子一樣的我身邊談笑風(fēng)生的飄忽而過，這讓我對(duì)自己的健康產(chǎn)生了深深的懷疑荣瑟。
每次去麥當(dāng)勞吃飯治拿，看見那種家長(zhǎng)帶著一串孩子去吃飯、最小的不過2歲卻已經(jīng)在開始喝加了N多冰塊的可樂笆焰，而自己卻在哆哆嗦嗦的問店員能否給我一杯熱開水時(shí)劫谅，宋丹丹那句話怎么說的來著“太傷自尊了！”
5.只有殘疾的人嚷掠，沒有殘疾的心
回憶了一下捏检，在國(guó)內(nèi)讀大學(xué)的時(shí)候，在校園里從來沒遇到過一位身體有缺陷的殘疾人不皆，但在Penn State卻經(jīng)彻岢牵看見坐著輪椅的學(xué)生沒事兒人似的上課、下課霹娄、到處晃悠能犯。我在上海生活了7年，見過不少殘疾人犬耻，大部分人有著共同的職業(yè)——乞討踩晶。在State College 我只見過一位乞討的流浪漢，打扮的和犀利哥一樣香追，坐在街邊的長(zhǎng)凳上曬著太陽底氣十足的問我有沒有零錢合瓢。你當(dāng)然會(huì)在街上看到地上放著帽子向過路人要錢的人，但他們不是乞討透典，只是賣藝晴楔，而且是真才實(shí)學(xué)的在賣藝，三四個(gè)人組個(gè)band或者兩人搭伙跳段踢踏舞峭咒，而不是國(guó)內(nèi)那種帶著墨鏡拉著刺耳的胡琴的人税弃。
扯遠(yuǎn)了，我想說的是凑队，在美帝半年则果，我深深感受到的一點(diǎn)是：大家不會(huì)對(duì)殘疾人抱有特殊的目光——不管是歧視還是同情幔翰。除了會(huì)給他們配備更健全的公共設(shè)施之外，在大部分人心里他們與常人無異西壮。
坦白講遗增，其實(shí)我自己是很難用一個(gè)正常的態(tài)度去看待殘疾人的，當(dāng)然不是歧視款青，而是在看到他們時(shí)會(huì)下意識(shí)的去在腦子里演很多悲情和苦情的戲碼做修。因?yàn)榭倳?huì)覺得自己有健全的四肢和頭腦都會(huì)感覺到生活之艱辛，更何況是他們抡草。我沒有辦法鉆進(jìn)美帝人民的腦袋或心里去一窺他們對(duì)殘疾人的真實(shí)看法是否真如表面那么云淡風(fēng)輕饰及，但至少所有人表現(xiàn)出的態(tài)度讓我覺得非常專業(yè)和嫻熟。而這種專業(yè)和嫻熟的態(tài)度化作實(shí)際的效果就是在公共設(shè)施上的成熟康震。校車有常規(guī)的燎含，也有專門為殘疾人服務(wù)的；所有的大門上到圖書館和教學(xué)樓下到每間洗手間腿短，門口都有供殘疾人使用的自動(dòng)門屏箍；而所有的洗手間，無論隔成多少間橘忱、空間多狹小铣除，總會(huì)有一間是面積非常寬闊的供殘疾人專用的空間；更不用說每棟大樓鹦付、每個(gè)樓層都會(huì)有專門的供殘疾人使用的洗手間尚粘。還有停車場(chǎng)專供他們使用的入口和出口以及餐館里供殘疾人使用的通道和專屬座椅。
總之敲长，在你能想到和想不到的細(xì)節(jié)上郎嫁，美帝人民把對(duì)殘疾人的態(tài)度做到極致。在這樣的極致里祈噪，難怪他們會(huì)覺得自己與常人無異泽铛，難怪他們會(huì)有梁文道說的“一張不被欺負(fù)的臉”。
零零總總說了這些辑鲤，并不想去比較或評(píng)判什么盔腔。在這里生活的半年，會(huì)有意外之喜月褥，也時(shí)常會(huì)生出“這不是胡來嘛”的不解弛随。想起曹桂林先生寫的《北京人在紐約》里的那兩句話：“如果你愛他，就把他送到紐約宁赤，因?yàn)槟抢锸翘焯靡ㄍ福蝗绻愫匏桶阉偷郊~約决左，因?yàn)槟抢锸堑鬲z愕够∽咛埃” 不變的是城市，變化的總是人心惑芭。
