焦慮、常識與職業(yè)精神

——評程小瑩長篇非虛構(gòu)《張文宏醫(yī)生》

王春林

本文原載《文匯報》

如果說整個人類在2020年與新冠病毒的猝然相逢是一場毫無征兆的“遭遇戰(zhàn)”炫刷，那么，程小瑩的長篇非虛構(gòu)文學作品《張文宏醫(yī)生》（載《收獲》長篇專號2020年冬卷）的寫作郁妈，也肯定帶有某種突出的“遭遇戰(zhàn)”性質(zhì)浑玛。雖然只是一種猜測，但我想圃庭，如果沒有去年新冠疫情不期然間的暴發(fā)锄奢，作家程小瑩很可能也如同筆者一樣失晴，不要說對張文宏醫(yī)生有更進一步的深入了解剧腻，恐怕連上海存在著這么一位優(yōu)秀的醫(yī)生都未必知道。依照一種常規(guī)邏輯涂屁，肯定是先有了張文宏醫(yī)生在這次新冠疫情中的突出表現(xiàn)书在，也才會有程小瑩這部建立在深度田野調(diào)查基礎(chǔ)上的長篇非虛構(gòu)文學作品的產(chǎn)生。

但請注意拆又，雖然被命名為《張文宏醫(yī)生》儒旬，但這部長篇非虛構(gòu)文學作品卻并不是張文宏醫(yī)生一種完整意義上的個人傳記。在其中帖族，雖然也涉及到了張文宏醫(yī)生的身世栈源，但卻處理得特別簡單。作家的書寫重心竖般，實際上還是落腳到了抗擊新冠疫情期間的張文宏醫(yī)生身上甚垦。也因此，與其說是張文宏傳，莫如說是新冠疫情期間的張文宏素描要更為準確艰亮。在很多人的心目中闭翩，既然是抗擊新冠疫情期間才涌現(xiàn)出來的一位優(yōu)秀醫(yī)生，那張文宏肯定應該被書寫成一個英雄迄埃，但實際上疗韵，出現(xiàn)于程小瑩筆端的張文宏，其實也不過是一位有溫度侄非、有仁心且又特別恪盡職守的普通醫(yī)生蕉汪。在其人生的成長歷程中，張文宏也曾經(jīng)有過猶豫彷徨的時候逞怨。這一點突出地表現(xiàn)在上世紀90年代的時候：“90年代的物質(zhì)主義肤无，社會奢靡之風，世紀末情緒骇钦，構(gòu)成那個年代青年的無盡告白宛渐。2001年前后，30歲出頭的張文宏也想過——改行吧眯搭。他找到翁心華窥翩，提出辭職×巯桑”值此關(guān)鍵時刻寇蚊，出面阻止了張文宏的，就是他的恩師翁心華：“翁老師對我說棍好，很多事情仗岸，你只要熬過最艱苦的時候，以后總會慢慢好起來的借笙。我覺得他講得挺對扒怖。”毫無疑問业稼，如果不是翁心華的適時阻止盗痒，世界上就極有可能多了一個平庸的經(jīng)商者，少了一個優(yōu)秀的醫(yī)生低散。同樣的道理俯邓，到了2003年的時候，面對著一次很好的出國做博士后工作的機會熔号，尤其是面對著一年三萬五千美元的優(yōu)厚待遇稽鞭，張文宏再一次動心。當是時也引镊，出面勸阻張文宏的朦蕴，還是恩師翁心華吃嘿。事實上，也正是因為有了艱難困境中的一再堅持梦重，也才有了張文宏后來的美麗綻放兑燥。唯其因為堅持下來的張文宏各方面都有著突出的表現(xiàn)，所以琴拧，等到2010年的時候降瞳，張文宏才會在一次民意測驗之后，以全票的方式被推舉為上海華山醫(yī)院新一任感染科主任蚓胸。而華山醫(yī)院的感染科挣饥，在中國的感染學科則有著舉足輕重的地位。這一方面沛膳，一個不容否認的客觀事實就是：“如今扔枫，它連續(xù)九年蟬聯(lián)中國醫(yī)院最佳專科聲譽（感染與傳染屒掳玻科）排行榜第一名短荐。”很顯然叹哭，正因為張文宏曾經(jīng)長期擔任華山醫(yī)院感染科主任這一要職忍宋，所以，等到2020年新冠疫情暴發(fā)之后风罩，他才會臨危受命糠排，順理成章地被任命為上海新冠肺炎臨床救治專家組組長。

雖然張文宏也曾經(jīng)主動請纓超升，要求前往武漢一線參與救治工作入宦，但上海新冠肺炎臨床救治專家組組長這一特定身份，卻決定了他只能留守上海室琢，以便更好地統(tǒng)籌全局乾闰。面對著抗疫英雄這一稱號，張文宏的態(tài)度一直是敬謝不敏研乒。張文宏說：“我就是要告訴你汹忠，我不是英雄淋硝。我只是一個普通醫(yī)生雹熬，還是一個很焦慮的、專門看感染毛病的醫(yī)生谣膳。傳染病暴發(fā)的時候竿报，這個醫(yī)生特別焦慮，哪能有空去做英雄继谚×揖”焦慮，是的，正是“焦慮”這兩個字構(gòu)成了身為普通醫(yī)生的張文宏的第一個精神特征芽世。我們注意到挚赊，不論是在接受采訪的時候，還是在發(fā)表演講的時候济瓢，張文宏都不僅多次提及“焦慮”一詞荠割，而且更把它視為醫(yī)生的一種標志性特征。唯其如此旺矾，在談到自己的工作性質(zhì)的時候蔑鹦，張文宏才會反復強調(diào)：“我追逐后獲得的是什么？獲得的是你的健康箕宙。一旦我的追求失敗嚎朽，導致的結(jié)果是什么？結(jié)果可能就是一個生命的逝去柬帕。所以每一位負責任的醫(yī)生在看病時哟忍，他的內(nèi)心都在非常焦慮地追逐生病的源頭∠萸蓿”“醫(yī)生這個職業(yè)并不偉大魁索，只不過是一群焦慮的人聚在一起做一些焦慮的事∨翁”

焦慮之外粗蔚，張文宏特別強調(diào)的另外一點，就是對常識的尊重饶火。常識是什么鹏控？在張文宏這里，常識就是關(guān)于如同新冠肺炎這樣一些傳染性疾病的基本原理以及預防的可能：“世上最神奇的肤寝，不是傳說中的神乎其神之物当辐，而是常識。最令人感動的鲤看，也是常識缘揪。”關(guān)鍵的問題是义桂，在很多時候找筝，人們的實際選擇往往會背離常識，視常識為無物慷吊。當然袖裕，與張文宏的特別強調(diào)常識相匹配的，是他那平白如話的講話風格溉瓶。若非如此急鳄，我們也很難想象為什么是他而不是別人在這次新冠疫情期間成為了公眾所追逐的“網(wǎng)紅”谤民。

還有一點不容忽視的，就是張文宏身上所充分體現(xiàn)的一種職業(yè)精神疾宏。在這部長篇非虛構(gòu)文學作品中张足，程小瑩曾經(jīng)援引很多個事例，比如在解脫病人痛苦的同時坎藐，也盡可能地給予他們必要的經(jīng)濟支持兢榨，比如總是兢兢業(yè)業(yè)不擺名醫(yī)架子地去查房問診，來證明張文宏身上的“仁心”所在：“什么叫‘仁心’——這是尊重每一個生命顺饮，既不俯視吵聪，也非仰視，以真誠的心態(tài)兼雄，平視世間萬物吟逝。”所有這些并不是所有醫(yī)生都能做到的事情赦肋，到了張文宏這里块攒，也就是一句話：“這些都是醫(yī)者本分罷了〉璩耍”也因此囱井，盡管張文宏無論如何都稱得上是醫(yī)術(shù)精湛，但他更看重的趣避，卻是一種完全可以被看作是“醫(yī)者本分”的人道精神：“‘我將記牢盡管醫(yī)學是一門（嚴謹?shù)模┛茖W庞呕，但是醫(yī)生本人對病人的愛心、同情心及理解有時比外科的手術(shù)刀和藥物還重要程帕∽×罚’此語出自希波克拉底誓言，每個醫(yī)學生讀書辰光便奉為圣言愁拭。對張文宏而言讲逛，貫穿于他每一次問診，及至整個職業(yè)生涯岭埠≌祷欤”很大程度上，也正是因為充分地認識到了如此一種敬畏生命的倫理與職業(yè)精神的重要性惜论，所以程小瑩才會情不自禁地將張文宏這樣的優(yōu)秀醫(yī)生和作家相比較：“張文宏是臨床醫(yī)生许赃，也是一個‘熱眼看世界’的人，他說過来涨，他對每個疑難病例图焰，都會在心里‘盤’。有許多時候蹦掐，他便是這樣在‘盤算’——思想技羔。語言會變少，思想就出來了卧抗。這是他的原話藤滥，也是他的經(jīng)驗之談。經(jīng)驗是需要反復思考來夯實的社裆。所以拙绊，他對于如何走出狹小的生命體驗這樣的課題，不會太焦慮泳秀。令其焦慮的是标沪，作為醫(yī)生職業(yè)的‘臨床’——面對生死在自己手中翻云覆雨之間，一雙熱眼——對生命價值的肯定和珍視嗜傅。一個作家與一個醫(yī)生不謀而合金句。”以一種格外嚴謹認真的態(tài)度面對每一個病人吕嘀，尤其是特別珍視生命的價值违寞，這便是張文宏醫(yī)生身上所凸顯出的職業(yè)精神。

就這樣偶房，從從醫(yī)者一種普遍的焦慮情緒趁曼，到對常識其實也是科學的足夠理解與尊重，再到特別珍視生命價值的職業(yè)精神棕洋，擁有以上三方面內(nèi)涵的張文宏挡闰，的確也就是一位普通的醫(yī)生而已。但就是如此一位普通醫(yī)生掰盘，卻在2020年的新冠疫情期間尿这，成為了數(shù)以萬計的醫(yī)生群體中的杰出代表。但正所謂“看似尋常實奇崛”庆杜，盡管說恪盡職守看似尋常射众，然而，你一旦真正做到了恪盡職守晃财，那也就不復為一位普通的醫(yī)生了叨橱。張文宏醫(yī)生所帶給我們的啟迪，大約也就在這里断盛。

其實罗洗，盡管這部長篇非虛構(gòu)文學作品被命名為《張文宏醫(yī)生》，盡管說張文宏也的確是文本中最見神采的一位人物形象钢猛，但在張文宏之外伙菜，我們也應該注意到，作家也還傾盡心力地描摹刻畫了其他上海醫(yī)生們的群像命迈。從這個意義上說贩绕，程小瑩其實也是在為其他的上海醫(yī)生們立傳火的。更進一步說，通過對張文宏以及其他上海醫(yī)生們?nèi)合竦拿枘鴮懯缜悖骷宜故境龅牧蠛祝耸巧虾＿@座城市，在面對這一場突如其來的新冠疫情時所交出的一份特別令人滿意的“上海答卷”娇哆。以我所見湃累，只有意識到這一點，我們方才算得上是真正理解了《張文宏醫(yī)生》這部長篇非虛構(gòu)文學作品碍讨。