我叫玉臨河，即將33歲廉邑。
我生活的圈子很小倒谷，在一個百來戶的小村莊，度過了我的30幾年糙箍，終于出嫁。我的哥哥玉臨風深夯，至今未婚。弟弟臨安咕晋，未婚雹拄。
很多事應該是其實應該從很小的故事著手掌呜，可腦子里極度混亂，不知道該怎么描述质蕉。就像漏斗里的豆子，一個個爭先恐后都想第一個出來模暗，結果大家都卡在出口處，一個也出不來汰蓉。
回憶拉開序幕绷蹲，容我娓娓道來祝钢。
那是一個幽暗的冬天的早晨，中間房的床前左邊是床頭柜若厚，右邊是電視桌及電視，電視右上方是一扇豎四格小窗测秸，透出來一絲渾濁的光亮。床前站著臨風铃拇，我和媽媽以及媽媽背上的臨安沈撞。床上躺著一位老人，眼睛一睜一閉显晶。想象一下，這是一幕怎樣的景象磷雇？那時我四歲。你會問户敬，你的爸爸呢睁本？不知道。我甚至不明白這一幕代表著什么意思抄瑟，只是后來年齡稍大枉疼，可以和父母平等對話時，我才對父母一起骂维。他們總是覺得很訝異，我居然記得褪测。我不想讓你對我的記憶有什么異議潦刃，我只想告訴你，腦子里裝著的東西比我能想到的多得多分扎。因為它們總是在不經意間就如潮水般洶涌而來胧洒，尤其是在2012年崩潰后，那種極致的感覺時而讓我上天時而讓我入地菲饼。我們常說汛兜，重賞之下必有勇夫通今；而我是冰與火之間肛根，上天攬月下海捉鱉派哲。
對，這是爺爺去世前幾分鐘芭届。爸爸上茅房回來說感耙，嗯，已經沒用了逃片。那是除夕前日只酥。爺爺死后，我們家極其倒霉损离。媽媽養(yǎng)什么都養(yǎng)不活，豬死了绝编，雞死了，鴨死了十饥；農作物害蟲吃了，我們三個接二連三感冒發(fā)燒持續(xù)了一個多月绷跑，家里那叫一個愁云慘淡。
當然這些我是從爸爸那兒聽來的砸捏，我當時是不知道的。唯一記得的垦藏，便是去學校附近的診所打針，爸爸給買了一根冰棒獎勵掂骏。你知道轰驳，我是有多害怕打針吃藥，看看即將被屠戶殺死的豬的嚎叫你就明白了。小時候一聽到醫(yī)生的名字冒黑，或是看見背著“十”字箱的人，跑得比兔子還快抡爹。還有一回，便是因為生病要打針被逼到了床上芒划，我在床的兩頭逃竄，被爸爸媽媽鉗制住就被挨了一針民逼。打針并不可怕，可怕的是等待拼苍，讓你無處可躲無處可逃無路可走。
最嚴重的一回映屋，便是爸爸撿了一條瘋狗回來用鐵鏈栓在廚房水缸架子上。我在一旁看火煮飯棚点，手癢的我便去逗那條瘋狗，結果它火了四處逃竄時就把鐵鏈纏到我的兩腿瘫析，動彈不得的我腿上全是狗咬傷砌梆。爸爸氣得提起棒槌一下子就把瘋狗給弄死了贬循。然后就帶著我去打狂犬疫苗，一共是7針杖虾，共花費55元。你知道的奇适，那個時候的錢太值錢了，家里本來就窮嚷往，心里不無懊惱。我希望可以不用打皮仁，但爸爸堅定地說要打籍琳，于是每天自己按時按點去接受疫苗注射。好在已長大趋急，對打針的懼怕心理已不似從前。
于是宣谈，對于爸爸監(jiān)督著吃藥的键科，只能盡量拖延時間；實在不能躲勋颖，便一邊哭，一邊硬著頭皮吃下去饭玲。若是遇著一下子沒被看著，就趕緊將藥往手里一卷茄厘，背起書包趕緊上學去矮冬。上學途中次哈，便是處理藥的最佳時機，往灌木叢里一丟就萬事大吉了窑滞。如今想來，好像不吃藥并不會延長病情哀卫，該好的時候還是會好的，于是心里便更坦然了此改。
