讀《月亮與六便士》: “不惑”后重生的生命力

圖片發(fā)自簡書App


? 《月亮與六便士》是毛姆的作品亚享,據(jù)說是名著。昨日讀完绘面,當(dāng)下回味倒真有些令人唏噓欺税。記得在讀的過程中,我都是一種“不滿”揭璃、“不解”交替的狀態(tài)晚凿,真是令人匪夷所思的小說。但是瘦馍,讀完了歼秽,再回頭看,卻好像默默理解情组、認(rèn)可了燥筷。一種漫漫的同情盛滿胸腔,很輕很淡院崇,是對一種命運(yùn)走向的讓步肆氓。

? 在閱讀前我做了一件無法挽回的錯事。都說讀書得讀“前言”亚脆,我也是難得有耐心把這《月亮與六便士》的前言給讀了做院。前言是蘇福忠先生寫的,他很天真地把故事梗概給呈現(xiàn)在你面前,或許認(rèn)為可使這一篇前言更為完整以及更易讓人感動键耕。當(dāng)我讀了這文章后寺滚,是對毛姆的嗤之以鼻,大概也是蘇先生未料及的屈雄。毛姆是以現(xiàn)代派畫家高更作為小說主人公原型村视,他欣賞高更,于是也同情高更酒奶,自然對他所有光彩不光彩的事情都一并理解感動蚁孔。所以,故事主人公斯特里克蘭德為了自己的夢想(算了惋嚎,應(yīng)該說是“本能”杠氢,不能玷污了夢想,況且毛姆對“夢想”可能也嗤之以鼻)——他的本能所驅(qū)使另伍。他拋妻棄子鼻百,不近人情,對救助他的恩人斯特羅伊夫譏諷嘲笑并導(dǎo)致其家破妻亡……總之摆尝,用任何一條到的標(biāo)準(zhǔn)來衡量温艇,都讓主人公斯特里克蘭德顯得骯臟、變態(tài)堕汞、殘忍——我在閱讀時經(jīng)常罵他“神經(jīng)病”勺爱,我相信斯特里克蘭德喜歡別人這樣評價他。他的一生與“夢想”無關(guān)讯检,與任何積極意義琐鲁、光鮮亮麗的品格均無關(guān)。與他的作品一樣视哑,他是原始绣否、本能的化身誊涯,他不顧一切地畫畫只是一種本能狂野的驅(qū)動挡毅,他說“我要畫畫”。不為名不為利暴构,只是要做這樣的一件事跪呈。只是一種本能的宣泄,生命選擇了這樣一種方式盡情燃燒取逾。

? 這本書的主要角色有“我”耗绿、斯特克蘭德、斯特克蘭德太太砾隅、斯特羅伊夫误阻、布蘭奇(斯特羅伊夫妻子)以及阿塔(斯特克蘭德最后的女人)。大致就是男主人公斯特克蘭德年逾不惑,突然有一天為了畫畫拋妻棄子遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)究反,在窮困潦倒時被非常欣賞他的斯特羅伊夫硬帶回家寻定,然后男主人公又非主動性地拐跑了恩人的妻子,并導(dǎo)致這個女人自殺身亡精耐。而后他經(jīng)過一番漂泊狼速,終于和一個小島上的姑娘阿塔生活在一起,直到死在那里卦停。我是帶著一種十分不原諒的姿態(tài)坐看男主人公斯特克蘭德的命運(yùn)變更的向胡,而作者總想替他心中所愛——這個天才人物說話,于是越加讓我窩火惊完。在閱讀中僵芹,便不斷有剝離感,“我”雖然并不認(rèn)可男主人公斯特克蘭德的做法小槐,但總是不由自主地接受他同情他靠近他(這與他對于高更的態(tài)度可能十分相似淮捆,畢竟高更也不能算什么好人,而他又總是和他的作品一樣讓人無法抗拒)本股。而我卻十分清醒攀痊,站在局外不斷拿世俗的戒尺拍打主人公的靈魂。其實拄显,或許這部作品也應(yīng)當(dāng)做藝術(shù)品來看苟径,毛姆在書中說“作家只關(guān)注了解,而不是批判”躬审,他只是講了一個故事棘街,就像高更只是畫出了他心中所感。

? 作者對高更的同情體現(xiàn)在故事情節(jié)設(shè)計上承边。他為了使得男主人公的瘋狂導(dǎo)致的傷害不至于被讀者憎恨遭殉,讓那些被害者個子披上囚衣,早就被定了罪——只是剛巧我們的男主人公斯特克蘭德碰上了博助,換了個人也會導(dǎo)致這樣的悲劇险污。而且,他又因一種無法抑制的本能才做出這些瘋狂富岳,這是不得已的蛔糯,同樣也是高調(diào)夸耀成為天才的無可回避。你看他的妻子聰明而虛榮窖式,世上有那么多聰明而虛榮的女人被人拋棄蚁飒,況且她過得也不錯;布蘭奇是個必然悲劇萝喘,當(dāng)她被人拋棄時淮逻,當(dāng)她丈夫替她解圍與她結(jié)婚時琼懊,那些人格中被踐踏的尊嚴(yán)必定惡化成腫瘤,總有一天要戕害她的生命爬早。斯特克蘭德的出現(xiàn)肩碟,可以說是打破那平靜水面的石頭,讓她無法假裝釋懷假裝幸福凸椿,所以她或許希望重新開始生命或許就是想要徹底毀滅以此報復(fù)不斷折磨她的命運(yùn)削祈;斯特羅伊夫雖然是好人,但你看“我”總是在面對他時忍不住想笑脑漫,哪怕當(dāng)他十分悲慘時——所以總會有人傷害這樣一個令人發(fā)笑有不會反抗的可憐人的髓抑,斯特克蘭德只是無意成了壓死駱駝的最后一根稻草。所有這些被害者优幸,都是因為出現(xiàn)的地方不對吨拍,他們生活在對斯特克蘭德十分不友好的世界——倫敦、巴黎网杆,燈紅酒綠高端藝術(shù)容不下斯特克蘭德這個野蠻人羹饰。而在那個失落的海島上,他和他的作品被大家接受碳却、同情队秩,所以他也接受那個世界。這樣看來昼浦,男主人公顯得如此無辜馍资。

? 作者對男主人公是有一種不言而喻的“包庇”。這種包庇关噪,或許不只是欣賞高更那點繪畫才能鸟蟹。毛姆寫下這本書的時候,也是四十出頭(第一版大概在他45歲時)使兔。主人公拋妻棄子建钥、決心投入畫畫時,也是四十出頭虐沥。書中的“我”受托去勸斯特克蘭德的那一段對話熊经,其實更像是對他自己的拷問≈檬瘢“可是奈搜,你已經(jīng)四十了《⒒纾”斯特克蘭德說正是因為四十了才要開始了,不然都來不及了焕盟。毛姆是支持男主人公去畫畫的秋秤,“我上次看見他宏粤,他拾掇得干凈整潔,但是看上去不大自在灼卢;現(xiàn)在绍哎,盡管樣子不整潔不利落,但是他看去完全一副居家隨意的樣子鞋真〕缪撸”畫畫雖然讓他與道德禮教背離,讓他越來越狼狽涩咖,卻才是他活著的樣子海诲。“我們像有軌電車檩互,順著軌道從終點站到終點站特幔,它們運(yùn)載的乘客人數(shù)都能算出個大概齊來。生活秩序化闸昨,快活得讓人受不了蚯斯。”感覺毛姆是在以寫作的方式饵较,在向高更這樣一個可以拋棄一切不顧一切隨意而為的人致敬拍嵌,他羨慕那人的勇氣。我想循诉,毛姆還是沒有跨出那需要萬千勇氣的一步撰茎,否則他最為敬佩的人就是他自己了。高更畫里的瘋狂扯破了規(guī)矩的束縛打洼,讓作者無法自拔地愛上龄糊,他理解了畫中的內(nèi)容,也理解了畫家的內(nèi)心——那是一種嬰兒般天真的執(zhí)拗募疮,哪怕有過錯也是因為太過淳樸炫惩。在作者中年之際,受這樣的生命力的召喚阿浓,他當(dāng)然會心生向往他嚷。

? 我最終是原諒了他們——這個故事中的人們。落幕后芭毙,原來只是一場鬧劇筋蓖。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市退敦,隨后出現(xiàn)的幾起案子粘咖,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖侈百,帶你破解...
    沈念sama閱讀 212,718評論 6 492
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件瓮下,死亡現(xiàn)場離奇詭異翰铡,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機(jī)讽坏,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 90,683評論 3 385
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門锭魔,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人路呜,你說我怎么就攤上這事迷捧。” “怎么了胀葱?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 158,207評論 0 348
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵漠秋,是天一觀的道長。 經(jīng)常有香客問我巡社,道長膛堤,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 56,755評論 1 284
  • 正文 為了忘掉前任晌该,我火速辦了婚禮肥荔,結(jié)果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘朝群。我一直安慰自己燕耿,他們只是感情好,可當(dāng)我...
    茶點故事閱讀 65,862評論 6 386
  • 文/花漫 我一把揭開白布姜胖。 她就那樣靜靜地躺著誉帅,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪右莱。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上蚜锨,一...
    開封第一講書人閱讀 50,050評論 1 291
  • 那天,我揣著相機(jī)與錄音慢蜓,去河邊找鬼亚再。 笑死,一個胖子當(dāng)著我的面吹牛晨抡,可吹牛的內(nèi)容都是我干的氛悬。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 39,136評論 3 410
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼耘柱,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼如捅!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側(cè)響起调煎,我...
    開封第一講書人閱讀 37,882評論 0 268
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤镜遣,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后汛蝙,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體烈涮,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 44,330評論 1 303
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡朴肺,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 36,651評論 2 327
  • 正文 我和宋清朗相戀三年窖剑,在試婚紗的時候發(fā)現(xiàn)自己被綠了坚洽。 大學(xué)時的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 38,789評論 1 341
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡西土,死狀恐怖讶舰,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情需了,我是刑警寧澤跳昼,帶...
    沈念sama閱讀 34,477評論 4 333
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站肋乍,受9級特大地震影響鹅颊,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏。R本人自食惡果不足惜墓造,卻給世界環(huán)境...
    茶點故事閱讀 40,135評論 3 317
  • 文/蒙蒙 一堪伍、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧觅闽,春花似錦帝雇、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 30,864評論 0 21
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至孕锄,卻和暖如春吮廉,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間,已是汗流浹背畸肆。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 32,099評論 1 267
  • 我被黑心中介騙來泰國打工宦芦, 沒想到剛下飛機(jī)就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人恼除。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 46,598評論 2 362
  • 正文 我出身青樓踪旷,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親豁辉。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子令野,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點故事閱讀 43,697評論 2 351

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 毛姆的小說《月亮與六便士》以法國后印象派畫家高更的生平為藍(lán)本,用第一人稱“我”為敘述手法徽级,描寫了原是證券經(jīng)紀(jì)人的查...
    老草閱讀 4,204評論 52 57
  • 前 言 在講述這個故事之前气破。我們要先掌握一個常識,以期在紛亂復(fù)雜的事件中整理出清晰的邏輯餐抢,來使我們從昏暗的迷霧看到...
    商笙閱讀 476評論 0 2
  • 說明一下现使,我的第二人稱你永遠(yuǎn)指的是我自己本身低匙,文章是我每日三省中的一省。 我今天考慮回兼職單位送洗過的工服碳锈,在想到...
    然然浮云閱讀 494評論 0 0
  • 從亞晨第一次玩lol到現(xiàn)在已經(jīng)有一年了顽冶,他覺得他現(xiàn)在已經(jīng)沒有當(dāng)初那么坑了,于是一吃完午飯就攛掇亞雙和他一起去網(wǎng)吧...
    藍(lán)天航空幼兒園閱讀 182評論 0 2
  • 懦弱之人 眼淚是最無力的裝飾 勇敢之人 眼淚是最響亮的號角 相思之人 眼淚是首悠長的笛奏 相恨之人 眼淚是陣驟降的...
    墨守時光閱讀 180評論 0 0